某个切面。”
她再次轻声说道，随后转身缓缓离去，那白色的裙摆随风飘动，逐渐消失在夜色之中。
只留下五个男人，呆呆地站在原地，望着她离去的方向，心中满是复杂的情绪。
那一刻，玻璃幕墙上他们的五个倒影，仿佛也随着林小满的离去而同时碎裂，如同他们破碎的爱情与梦想，散落在这无尽的夜色之中。
尾声：未完成的赋格陈默失魂落魄地回到琴房，这里的每一寸空气，都弥漫着往昔与林小满相处的回忆。
那架陈旧的钢琴，静静伫立在角落，仿佛还残留着她指尖轻触琴键的余温；墙上挂着的乐谱，微微泛黄，其中不乏他们共同标注探讨的痕迹。
他机械地挪动脚步，目光呆滞地随意翻看着那些熟悉的乐谱。
每一页纸的翻动，都似在心底掀起一阵隐痛的涟漪。
他的思绪早已飘远，脑海中不断回放着与林小满的点点滴滴，那些欢笑与甜蜜，此刻都如利刃般刺痛着他的心。
突然，一本冷门乐谱里的书签引起了他的注意。
那是一张泛黄的纸条，边缘已经磨损，像是经过了无数次的摩挲。
纸条上用铅笔写着一段五线谱，线条歪歪扭扭，似乎书写之人当时心绪杂乱。
陈默凑近仔细辨认，五个声部的入场记号恰好构成了 “HELP”。
刹那间，陈默心中猛地一震，仿佛一道闪电撕裂了他脑海中长久以来的混沌。
难道林小满一直在求救？
那些看似精心设计的漏洞，难道并非她的疏忽，而是某种隐秘而急切的呼救信号？
他的思绪如脱缰之马，狂奔不止。
回忆起与林小满相处的细节，她偶尔流露出的恍惚神情，那些欲言又止的瞬间，此刻都仿佛有了全新的解读。
他不禁自问，自己为何如此迟钝，为何从未察觉到她内心深处的挣扎与痛苦？
这个问题，如同未完成的赋格，在他心中不断回响，久久不散。
每一个音符，都似在质问他对林小满的了解究竟有多深。
他开始反思，在这段感情里，自己是否也如她所说，只看到了她的某个切面，而忽略了她内心真正的需求。
也许，林小满在这场复杂的情感纠葛中，一直被困在某个无法挣脱的困境里，只能通过这些隐晦的方式，试图向外界传达她的无助。
而他，和
