台表面凝结成霜花图腾。
我转身看向实时温度传感器，猩红的电子数字定格在摄氏零下四十度，而墙上挂着的酒精温度计却显示室温二十二度。
宽谱分析仪突然吐出长达三米的记录纸带，上面的语言我只有在旧医院档案库里见过——那是使用拉丁语标注的器官移植禁忌。
更令人战栗的是，每个单词首字母拼出的句子，正是今早出现在我早餐牛奶杯底的威胁。
冷藏室方向传来清晰的棋子落盘声。
当我打开徽章内置的微型摄像头，监控屏幕上的时间戳显示1987年5月17日凌晨三点零七分。
这是老院长遭遇医疗事故的确切时刻，而此刻画面里，本该空荡的走廊正走来二十三个戴呼吸面罩的身影。
我数到第三声棋子落下的脆响时，解剖室的供电突然切换到应急模式。
猩红色的警示灯里，林新手中平板正在发生诡异的物相变化：那些显示冷冻器官移植记录的字符从屏幕表面挣脱出来，像微型黑洞般悬浮在空中，边缘泛着切伦科夫辐射特有的蓝光。
