出门，电动车在雨里颠簸。
导航显示目的地是废弃天文台，那条山路像蛇一样蜿蜒。
雨越下越大，雨衣兜住的风鼓成气球。
我眯着眼，看见远处山顶有微弱的光。
“叮——”手机又响了。
521Hz声波持续捕捉中，距离目标1.2公里我咬紧牙关，油门拧到底。
电动车在泥泞中打滑，差点把我甩出去。
终于到了。
生锈的铁门上挂着“天文台旧址”的牌子，锁链已经断了。
我推开门，吱呀声在雨夜里格外刺耳。
手电筒的光束扫过斑驳的墙壁，上面刻着歪歪扭扭的儿童身高刻度。
2025年的标记处，刻着“WY”。
我的名字缩写。
心跳漏了一拍。
踩着吱呀作响的木楼梯往上爬，指尖蹭到墙上的灰尘。
突然摸到一处凹陷，用手电一照——是密密麻麻的刻痕，像某种密码。
阁楼的门虚掩着。
我推开门，灰尘扑面而来。
手电筒的光束扫过蒙尘的电台设备，显示屏上跳动着521Hz的声波图。
角落里堆着防尘布，我掀开一角—是那台天文望远镜。
镜筒上缠着我的丝巾，去年生日他说弄丢的那条。
我颤抖着手去摸镜筒，指尖触到一处凹凸。
用手电筒照过去，是一行小字：“WY的北极星”控制台突然亮了。
投影仪在墙上投出星轨图，每条路径都经过一个坐标点。
我凑近看，发现那是我的烘焙坊。
“轰隆——”雷声炸响。
我转身想逃，却踢翻了一个纸箱。
诊断书从里面滑出来，泛黄的纸张上写着：患者姓名：沈南星诊断结果：阿斯伯格综合征确诊日期：2019年4月5日我的手抖得拿不住诊断书。
原来他从来不是冷漠。
他只是...不会表达。
我扑到望远镜前，调整焦距。
镜头对准的方向，是我的烘焙坊二楼。
晾衣架上，昨天淋湿的草莓睡衣还在滴水。
控制台又响了。
这次是录音：“今天她在后厨摔了三个碗，可爱到要命。”
“她又把裱花嘴怼断了，气鼓鼓的样子像只河豚。”
“她说我像冰美式，却不知道我早就被她的笑容泡发了。”
我瘫坐在地上，眼泪止不住地流。
手机突然震动。
是沈南星发来的视频。
画面里，他站在天文台的圆顶下，浑身湿透。
“温意，”他的声音沙哑
