第6章

蓝雪花藤蔓突然暴长。

程野在玻璃幕墙倒影里碎成万千光点，每一片都映着他们错位的时光：二十岁少年在实验室埋葬白发，三十五岁女人在ICU捡到怀表，十五岁少女在老枣树下埋下许愿瓶。

三个月后，林夕在董事长办公室发现母亲签字的器官捐赠协议。

捐赠日期是2003年4月7日，受益人栏里程野的名字被反复涂改过十七次，最后一次墨迹未干时添上了她的身份证号码。

拆迁队推倒老宅那日，林夕从瓦砾中挖出锈蚀的许愿瓶。

褪色的便签纸上，少年程野的字迹与母亲遗嘱重叠：