镇的土路被铲车碾出两道溃烂的沟壑。
司机在镇口就把我踹下车，车轮溅起的泥点子像一群逃窜的老鼠。
穿蓝布衫的老头一见我就摔上门，门缝里挤出沙哑的咒骂：“林老四造的孽，凭啥让全镇人偿！”
父亲的名字像一记闷棍砸在后脑。
我踉跄着摸向祖宅，却被围墙上的“藤蔓”惊得倒退两步——那根本不是植物，而是成千上万条风干的鼠尾，尾尖用红线捆在一起，在阴风中轻轻摇晃，像挂满尸体的绞刑架。
地窖铁门上的抓痕比记忆中更深了。
我伸手去推时，一块锈皮粘在掌心，凑近才看清是片蜷曲的指甲——半透明的甲面上刻着“林秀儿”三个字，那是我从未谋面的姑奶奶的名字。
“秋红？”
沙哑的女声在背后炸响。
穿藏青寿衣的老妇从槐树后转出来，她左手拎着把生锈的柴刀，右手五指光秃，掌纹被刀疤割得支离破碎。
我认出了那道疤——十七年前，就是这只手按着我的脖子，让父亲拔掉我的指甲。
“姑……”我嗓子发紧。
她突然举起柴刀劈向地窖铁门，刀刃撞出刺眼的火花：“跑！
你爹在地窖里养了个吃人的东西！”
铁门内传来指甲挠门的声响。
咔。
咔。
咔。
和父亲当年拔我指甲的节奏一模一样。
姑姑的柴刀卡在地窖铁门的缝隙里，刀刃被锈蚀啃出锯齿状的豁口。
她突然松开刀柄后退两步，浑浊的眼球死死盯着门缝：“你听……它们在磨牙。”
我凑近铁门，腐臭味混着细微的啃噬声从缝隙渗出。
那声音不像老鼠，倒像是有人用指甲刮擦骨头。
姑姑猛地抓住我的手腕，她掌心刀疤的纹路硌得我生疼：“秋红，你爹当年往地窖里扔了九十九个女婴，喂大了那个东西！”
“你疯了！”
我甩开她的手，“计划生育那年头，镇上哪来这么多……”话卡在喉咙里。
地窖深处传来婴儿的啼哭，声调却尖锐得不似人类，尾音带着鼠类的吱吱颤音。
姑姑从寿衣里摸出个铁皮盒，盒盖上用血画着符咒：“你娘临死前塞给我的，说等你满二十四岁再打开。”
盒子里是半截风干的鼠尾，断面处粘着片泛黄的指甲——和我的左手小指同样位置。
鼠尾下压着张残破的族谱，最后一页写着我的生辰八字，旁边用
