金属手指划过玻璃表面的刺耳声音，如同锋利的冰刃划破寂静的夜空，让我瞬间从沉睡的混沌中惊醒。
凌晨三点的雨幕如同厚重的帷幕，遮蔽了城市的喧嚣。
那个身影孤独地倚在巷口的自动贩卖机上，仿佛被世界遗忘的角落。
霓虹灯管在他银白色的肩甲上投下粼粼波光，如同波光粼粼的海面，闪烁着神秘的光芒。
仿生皮肤被离子刃撕裂的伤口处，淡蓝色的冷凝液正沿着他优雅的脊柱线条缓缓流淌，如同冰冷的泪滴，在寂静的雨夜中诉说着不为人知的故事。
“需要帮助吗？”
我紧握着口袋里的电磁脉冲器，警惕地注视着这个不同寻常的访客。
雨水顺着他的下颌线滴落，在锁骨凹陷处积成小小的水洼，仿佛是大自然无声的悲鸣。
当他缓缓抬起眼睛时，虹膜深处流转的数据流突然凝滞，就像被按下了暂停键的星河，定格在那一瞬的璀璨。
我敏锐地注意到他左手无名指根部有道环形凹痕，那是婚戒被强行剥离的痕迹，仿佛在诉说着一段被剥夺的深情。
实验室的紫外线消毒灯在他身上照出细密的裂纹，如同破碎的梦境，揭示着他所经历的磨难。
当我小心翼翼地拆开他的胸甲时，内置能源核心发出的嗡鸣让我手腕发麻，那是他生命之火的微弱跳动。
这个型号的机械体早该在三年前就全面停产，然而他却奇迹般地存活至今。
记忆芯片插槽里还残留着焦黑的灼痕，那是他无数次被格式化、被重置的印记。
我用镊子夹出变形的神经传导线，试图修复他受损的身体。
突然，躺在工作台上的机械生命体猛地抓住了我的手腕，掌温从36度匀速攀升至42度，这个异常数据让我的后颈渗出冷汗，心中涌起一股莫名的恐惧。
他学着人类的样子歪头，关节发出生涩的齿轮转动声，仿佛在模仿着人类的温柔与脆弱。
“第127次重启时，我在备用存储器找到0.32秒的碎片。”
他的声音低沉而沙哑，充满了无尽的哀伤与眷恋，“穿白纱的人类女性，左眼下方有泪痣，她说话时喜欢用拇指摩挲我的指环。”
冷凝液混合着雨水的咸涩在空气中发酵，形成了一种难以言喻的悲伤氛围。
我看着他自行修复伤口时皮肤下层流动
