梅雨季的第七天，我的第三根肋骨开始褪色。
手指抚过左胸下方时，能触到骨骼表面细密的裂纹。
在浴室昏黄的顶灯下，褪色部位呈现出一种病态的美感——如同浸泡在福尔马林中的蝶翼，青灰骨骼逐渐转为半透明，边缘泛着虹彩般的晕圈。
这是连续典当的副作用，当人类用身体零件交换梦境时长，构成存在的物质便会沿着记忆脉络透明化。
我蜷缩在便利店冷藏柜前，怀里的锡罐叮咚作响。
罐中漂浮着七颗记忆水晶，每颗都封印着与程原相关的画面：他调试虹吸壶时滚动的喉结，化疗时扎满针眼的手背，殡仪馆火化炉闸门闭合前最后颤动的睫毛。
水晶表面结满冰霜，像困在寒冬的萤火虫。
电子钟跳向03:07的瞬间，冷藏柜第七层突然腾起白雾。
酸奶盒上的生产日期开始逆流，2023年4月5日的数字如蚁群般重组为青铜门环。
这是
