原正将镇静剂注入江浔的颈静脉。
“快走！”
机车手人格接管身体，楚原拽着林夏撞向13号病房的承重墙。
墙纸剥落处露出暗红色拓扑图，量子隧穿方程在霉斑中蠕动：“记忆逃逸速度=√(2Φ/m)” 。
林夏的太阳穴突然刺痛，记忆如潮水般涌来。
她看见2017年的自己穿着白大褂，在楚原指导下调试神经映射仪。
记忆残片里江浔还是实验助理，正往咖啡杯滴入透明液体：“该给我们的容器升级了。”
暴雨从通风管倒灌而入，两人踩着积水冲向废弃手术室，身后传来蜡筒刻录记忆的吱呀声。
楚原突然将林夏推进工具柜，自己迎向追来的江浔。
雪松香混着血腥味在走廊爆开，林夏透过门缝看见楚原的右手小指飞了出去，断指上的∞疤痕正在渗血。
“用克莱因瓶的莫比乌斯面！”
数学教授人格在濒死中苏醒。
楚原用断指在血泊中画出非欧几何模型：“医院的时间曲率在...咳...在18号病房达到奇点...”林夏在停尸房找到生锈的神经导丝。
当她重返走廊时，楚原的躯体正被塞进记忆提取器。
江浔的金丝眼镜蒙着血雾，手中的蜡筒已刻到第444圈：“真可惜，他本可以成为永恒容器。”
“你漏算了观察者效应。”
林夏将导丝插入自己的枕骨。
剧痛中她看见医院走廊折叠成克莱因瓶，13号病房的楚原与18号的沈默在四维空间重叠。
两间病房同时传出尖叫时，江浔手中的蜡筒突然浮现薛定谔的猫态方程。
医院穹顶裂开星空旋涡，林夏在时空褶皱里抓住楚原残存的人格碎片，发现每片记忆都记录着不同轮回中的死亡：第三次轮回她被制成标本陈列室第44号，第五次轮回楚原替她承受了记忆湮灭...“要切断梅比乌斯环，必须同时杀死所有时空的我们。”
楚原的副人格在虚空中展开拓扑图，伤口渗出的血珠悬浮成狄拉克矩阵。
林夏突然明白家属签字栏的笔迹为何熟悉——在最初的现实里，他们是研究记忆移植的夫妻。
江浔的狂笑震碎彩绘玻璃，晨星医院开始量子化坍缩，维多利亚式穹顶与不锈钢手术台在概率云中交替闪现。
林夏抱着楚原跳进神经导丝组成的克莱因桥
