第一章高诗晴仰头望着电梯里的香薰广告屏，鼻尖几乎贴到“尊享人生，云端栖居”的标语。
二十八楼到了，她拖着行李箱拐进走廊，钥匙圈上挂着的防狼警报器撞在消防栓上，清脆声响惊飞了窗外一群鸽子。
“2806……是这间了！”
高诗晴踮脚去够门框顶的备用钥匙，帆布鞋在地面蹭出吱呀一声响动。
身后传来电梯抵达的提示音，保洁阿姨推着镀金垃圾桶经过，瞥见她褪色的牛仔裤上沾着货拉拉的机油渍。
凌晨四点的CBD像座休眠的玻璃城堡，只有24小时便利店和她的新家亮着灯。
高诗晴趴在窗边拆泡面箱，对面顶楼的空中花园正在自动灌溉，水雾在月光下织成碎钻帘幕。
她突然想起城中村晾衣绳上永远晒不干的床单。
“叮——”手机弹出快递柜提醒时，高诗晴正在喝凉透的速溶咖啡。
短信末尾的“超大件包裹”让她眼皮一跳——昨天刚在拼夕夕下单的九块九包邮扫帚套装，怎么都不该用上这三个字。
绿化带的自动喷淋系统突然启动，高诗晴抱着足有半人高的快递箱左躲右闪。
纸箱侧面“易碎勿压”的标识被水洇开，变成滑稽的“易卒勿压”。
她抹了把脸上的水珠，突然撞上一堵温热的人墙。
黑咖啡泼在对方定制运动外套的瞬间，高诗晴看清了男人腕表上跳动的蓝宝石光泽。
他摘下半边耳机，湿漉漉的睫毛下压着冷光：“现在流行用快递箱当盾牌？”
“抱歉抱歉！”
高诗晴手忙脚乱地想要擦拭，却发现帆布包拉链卡住了对方运动外套的抽绳。
柠檬黄的抽绳绞进金属拉链齿，像条被渔网困住的小蛇，“这箱子实在太重了……”江道黎皱眉看着卡在抽绳上的“打工人徽章”，金属向日葵花瓣正勾着外套的抽绳。
女孩还在徒劳地扯着帆布包，发梢滴落的水珠渗进他跑鞋的网面——这双联名款他等了三个月才从巴黎调货。
“别动。”
他按住快递箱一角，腕表磕在纸箱封条上发出轻响，“这件外套够你半年房租，扯坏了准备卖身还债？”
高诗晴突然松手，箱子重重砸在他擦得锃亮的鞋尖：“那您该去投诉物业，为什么要在绿化带养食人花喷泉？”
她指着仍在旋转的喷淋头，水雾在晨曦
