人抱着穿碎花裙的小女孩，她手腕系着褪色的红绳。
夹层里掉出泛黄的病历本：1995.4.3 林招娣 急性淋巴细胞白血病 建议骨髓移植最后一页贴着缴费单存根，缴费日期是矿难前三天。
印章显示金额刚好十万，那个年代足以买下三十个矿工的生命。
手机突然响起陌生号码，苍老的男声混着川音颤抖：“闺女，爸给你攒够手术费了…”背景音里传来机械轰鸣，和童年噩梦中塌方的声响一模一样。
4. 冷藏柜的新订单太平间警报器响起时，437的冷藏柜正吐出白雾。
电子屏跳出新提示：您的RH阴性心脏已到达医院，请于23:47前完成移植我摸着胸口的疤痕，原来这场手术迟到了二十六年。
监控录像突然自动播放：437在便利店输入密码的左手特写，无名指关节有微小凸起。
放大40倍后清晰可见植入式扫描仪，正读取我每次输密码时的指纹热痕。
“怪不得她从不记错密码。”
我按下报警器，把证据包发送给国际刑警，“告诉买家，这颗心脏的保质期是永远。”
5. 直播间的最终回妹妹的直播间在午夜自动开启，观众以为是恐怖特效。
镜头对准冷藏柜里她青紫的脸，美颜滤镜仍在倔强工作。
我对着麦克风轻笑：“今天卖最后一件货。”
鼠标点击声里，437的器官交易记录铺满屏幕：2007.8 方晴晴肾脏移植 供体：云南失踪女童2015.3 方晴晴肝脏移植 供体：越南被拐妇女2023.9 方小满心脏预订 供体：林招娣弹幕疯狂刷新时，我举起火机点燃转运红绳：“火箭礼物满1000个，公开本市三甲医院器官库密码。”
当屏幕被礼物特效淹没时，冷藏柜电子屏更新了订单：紧急采购视网膜，23:47前可享八折优惠。
6. 手术刀下的答案无影灯亮起的瞬间，我数着麻醉剂滴落的频率。
主刀医生的瞳孔映出手术刀寒光：“你确定不用麻药？”
“我要记住每个瞬间。”
我盯着心率监测仪，“从437偷走手术费那天起，我就是自己的止痛泵。”
刀锋划开皮肉的撕裂声中，童年记忆突然清晰：四川的矿坑边，爸爸用
