一人待在工作室，仿佛在与时间赛跑。
那天晚上，陆川没有回家。
他坐在工作室的沙发上，双眼无神地望着天花板，脑海中不断浮现出沈默的身影。
他听着录音棚里传来沈默调试设备的声音，那声音在寂静的夜晚显得格外清晰，每一声都像是敲在他的心上。
月光透过窗户洒进来，将沈默的身影拉得很长很长，仿佛那是他即将消逝的生命的最后挣扎。
沈默走出来时，看到陆川还在，微微一愣，眼中闪过一丝惊讶：“怎么还没走？
这么晚了，快回去休息吧。”
他的声音依旧温和，但陆川却听出了其中的疲惫与无奈。
“沈默。”
陆川站起来，声音颤抖得厉害，他举起手中的检查报告，“你为什么不告诉我？
为什么要瞒着我？”
他的眼中闪烁着泪光，声音中充满了愤怒与痛苦。
沈默愣了一下，随即看到了陆川手中的检查报告。
他的表情有一瞬间的慌乱，但很快又恢复了平静，仿佛戴上了一层坚硬的面具。
他走到窗边，背对着陆川，沉默了片刻，缓缓说道：“没什么好说的，这是我的命。”
他的声音很轻，却像是一把重锤，狠狠地砸在陆川的心上。
“可是……”陆川想要说些什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
他的泪水顺着脸颊滑落，滴在地上，溅起小小的水花。
“陆川。”
沈默打断他，转过身来，月光照在他的脸上，显得格外苍白而憔悴，“你知道吗？
我第一次听到你唱歌的时候，就觉得你很像年轻时的我。
你有天赋，有热情，只是缺少一个机会。
我想在最后的时间里，把我的所有都教给你，让你成为一名优秀的音乐人，这是我现在唯一的心愿。”
他的眼神中充满了坚定与期待，仿佛在诉说着一个神圣的使命。
陆川感觉眼眶发热，泪水不受控制地涌出。
他想要冲过去抱住沈默，告诉他他不要什么音乐，他只希望他能好好活着。
但他的双脚像是被钉在了地上，无法动弹。
他只能站在原地，任由泪水肆意流淌。
沈默走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，像是在安慰一个受伤的孩子：“别这样，我们还有时间，不是吗？
我们要抓紧时间，把你培养成最优秀的音乐人。”
他的声音温柔而坚
