中接吻的剪影。
绫的耳语从未来飘来：“当你在梅雨时节发现我锁骨刺青变色时...请用左手拥抱我。”
他们在修复古董座钟时，突然收到1932年时间商人寄存的信件。
泛黄的和纸上写着：“致2123年的时间烘焙师：你存放在大正时代的哭泣声，已发酵成治愈三个世纪的月光酒。”
第九章：花期契约绫晕倒在晨露收集现场时，裙摆里抖落的时令花瓣揭示残酷真相——她与咖啡馆共存亡的生命线，正被根部蔓延的锈斑侵蚀。
隼人用建筑模型材料搭建立体花架，梁柱结构里编织着理惠设计的教堂玫瑰窗花纹。
“时之花需要悲伤作为养料。”
绫掀起和服下摆，小腿已出现半透明结晶化。
隼人将理惠的婚戒熔化成金丝，在花瓣上刺绣出反向生长的年轮：“那我们就创造会消化痛苦的生态系统。”
他们联手设计出“悲伤转换装置”：隼人用混凝土浇筑的花盆承载记忆残骸，绫用咖啡渣培育的菌丝网络分解伤痛。
当第一朵时之花恢复湛蓝光泽时，整个银座区的霓虹灯突然绽放出晨星的光谱。
第十章：潮汐婚礼拆除教堂周年纪念日，隼人在咖啡馆地下室发现绫的终极秘密——冰棺里沉睡的少女与绫容貌相同，胸口插着停止运转的世纪钟摆。
墙壁浮现绫的笔迹：“这是我与时间商人交换的克隆体，当本体消亡时...”暴风雨夜，隼人驾驶时间潜艇冲进时空漩涡。
在时间尽头的海岸线，穿鸦青色和服的商人正在垂钓记忆残渣。
“用你的时间感知能力交换她的自由。”
商人鱼钩上挂着绫的童年笑声。
婚礼在涨潮时分举行，隼人用钢筋制作的戒指嵌入时之花蕊。
绫的婚纱是用所有客人的时间寄存证缝制，头纱来自理惠未发送的短信荧光。
当隼人吻去绫睫毛上的星砂时，地下室冰棺里的少女突然睁开翡翠色眼睛。
潮水退去时，咖啡馆化作振翅的机械白鹭消失在东京湾上空。
海关报告显示，有艘装载咖啡豆的货轮在晨雾中接收到了来自1923年的结婚证书，纸张上印着永远不会干涸的吻痕。
第十一章：时间庭院隼人发现咖啡馆后门连接着1923年的庭院。
青铜水钟里流淌着关东大地震前的月光，
