有一堆药瓶，空的，满的，乱七八糟，还有几张医院的检查单，癌症晚期，确诊时间是一年前。
一年前？
我愣住了。
那时候我在干嘛？
哦，对，我忙着跟朋友喝酒，忙着加班，她让我陪她去医院，我嫌她矫情，没去。
再往下翻，我找到一本笔记本。
她的字迹很漂亮，娟秀得像小学生作业，可内容却让我手抖。
“今天疼得睡不着，赵阳又不在家。”
“他说我装病，我多想告诉他，我真的要死了。”
“他没发现我瘦了20斤，他眼里只有他的破公司。”
我翻了一页又一页，每一行都在控诉我。
“如果我死了，他会不会后悔？”
这句写在最后一页，日期是她去世前三天。
我盯着那行字，眼泪突然掉下来，砸在纸上，晕开了一小块墨迹。
后悔？
我当然后悔，可她看不到了。
我开始喝酒，一瓶接一瓶，喝醉了就对着空气喊她的名字。
“林晓曼，你回来好不好？”
“我错了，我他妈真的错了！”
可回应我的只有空荡荡的房间，和窗外呼呼的风声。
亲戚朋友开始疏远我，他们看我的眼神都变了，像在看一个笑话，一个没人性的混蛋。
有一次聚会，表舅喝多了，指着我鼻子骂：“赵阳，你小子真不是人，晓曼那么好，你怎么忍心？”
我没还口，低头喝酒，心里却像被刀剜了一下。
公司那边也不顺，我精神恍惚，开会走神，项目接连出错。
老板拍桌子吼我：“你能不能振作点？
整天像丢了魂似的！”
我苦笑，魂？
我早就丢了。
丢在那个晚上，丢在她咳嗽声停下的那一刻。
有一天，我路过她常去的那家花店，橱窗里摆着她最喜欢的百合花，白得刺眼，像她的脸。
我站在那儿看了半天，最后买了一束，回到家摆在她的遗像前。
“晓曼，我知道你听不见，”我低声说，“可我还是想说，对不起。”
晚上，我又做梦了。
梦里她站在我面前，瘦得像一阵风就能吹走，她冷冷地看着我，说：“赵阳，我的骨灰喂狗，你开心了吧？”
我吓醒了，满头冷汗，枕头湿了一片，分不清是汗还是泪。
日子一天天过去，我开始习惯没有她的生活，可每到夜深人静，那句“骨灰喂狗”又会钻出来，像个魔咒，缠着我不放。
我甚至开始
