，跑步时爱跟我聊些有的没的。
有次他问我：“以前结过婚吗？”
我说：“嗯，离了。”
他点点头，没多问，只是笑着说：“那现在是单身贵族，挺好。”
我笑笑，没接话。
后来，我们跑完步，会一起去附近的早餐店吃个包子，喝碗粥。
他不追我，也不说暧昧的话，就这么淡淡地相处着。
我挺喜欢这种感觉，不黏糊，也不冷漠，像春天的风，刚刚好。
有一天，我下班回家，看到窗台上的玫瑰彻底干了，花瓣掉了一地。
我捡起来，攥在手里，想了想，还是扔进了垃圾桶。
那天晚上，我梦见自己站在民政局前，手里拿着一支新鲜的玫瑰。
他站在对面，远远地看着我，眼神有点复杂。
我没走过去，把花扔在地上，转身走了。
醒来时，天刚亮，我睁开眼，笑了。
不是嘲笑他，是觉得自己终于放下了。
秋天来的时候，我站在阳台上，看树叶黄了，满地金光。
风吹过，叶子落下来，像一场安静的雨。
我端着杯茶，靠着窗，听着风声，心里静得像湖面。
那支陌生人给我的玫瑰，早就谢了，可它的红，留在了我心里。
不是刺痛，是温暖，像一盏灯，照着我走出了那片暗。
我低头喝了口茶，抬头看天，天蓝得像画，远处有鸟飞过。
我想，日子还长，我还有很多路要走。
风再吹过来时，我闭上眼，耳边是树叶的低语，像一首诗，悠长，绵软。
