天记录不多，但每一条都像刀子捅进我胸口。
“昨晚你真棒。”
“下次什么时候见？”
“想你了。”
最后一条，是他昨天发的：“明天忙完就去找你。”
我看着那屏幕，脑子一片空白。
那天晚上他回来，我没问，没闹，就静静地看着他吃饭，看他洗澡，看他躺在床上刷手机。
他没发现我的眼神有多冷。
第二天，他说有事要出门，我没拦。
我跟着他，悄悄地，像个贼。
他在咖啡厅门口停了车，进去没多久，那个女人就来了。
她穿着白色连衣裙，化着淡妆，笑起来像广告里的模特。
他给她点了杯咖啡，她喝了一口，说了句什么，他笑得一脸宠溺。
我站在街对面，看着玻璃窗里的他们，像看一部跟我无关的电影。
电影里没有我这个角色。
我没冲进去，没砸东西，没哭也没闹。
我转身回了家，收拾了自己的东西，留下一张字条：“我们离婚吧。”
他晚上回来，看到字条，打电话给我，我没接。
第二天，他就签了字，痛快得让我怀疑，这三年，他到底有没有爱过我哪怕一秒。
站在民政局门口，我看着手里的离婚证，忽然笑了。
笑自己傻，笑自己瞎，笑自己这三年像个笑话。
风吹过来，有点刺眼，我眯着眼睛，看到路边有个卖花的小贩。
他走过来，问我要不要买花，我摇摇头。
他愣了一下，忽然从花篮里抽出一支玫瑰，递给我。
“别难过，日子还长。”
他说。
我接过那支花，红得刺眼，跟他刚才送给那个女人的差不多。
我没扔，也没哭，就那么拿着，低头往回走。
身后，民政局的牌子在阳光下闪着光，像在跟我告别。
我攥着那支玫瑰，走得很慢很慢，像要把这三年的每一步都重新踩一遍。
我回了娘家，拖着一个行李箱，里面装着几件衣服和一堆没用的回忆。
爸妈没问太多，只是默默给我盛了碗汤，热气扑上来，我鼻子一酸，眼泪差点掉进碗里。
我没哭出声，低头喝汤，假装一切都好。
晚上躺在小时候的床上，枕头还是那个旧枕头，带着淡淡的霉味。
我盯着天花板，脑子里全是他的脸，他的笑，还有他递玫瑰给那个女人的画面。
睡不着，我打开手机，刷朋友圈，看到他刚发了一张照片。
背景是海边，
