日。
那是顾远出海的前一天。
她心跳加快，将纸片递给阿杉：“你看看。”
阿杉接过，眯眼辨认了一会儿，低声说：“好像是账单……赔了多少钱。”
他顿了顿，抬头看向林晚，“跟那场事故有关？”
林晚点头，五年前的传言在她脑海中翻涌。
那年秋天，镇上的捕鲸船队冒险出海，回来后却闭口不谈，只说遇上了风暴。
可从那以后，鲸群再没出现，海鱼也逐渐减少，镇子一天天衰败。
她一直以为是天灾，直到此刻，这些烧毁的文件像一柄钥匙，打开了尘封的锁。
“他们隐瞒了什么。”
林晚喃喃道，站起身，目光扫过厂房。
她注意到墙角有一堆杂物，像是被人匆忙堆积。
她走过去，拨开破布和木条，发现一张泛黄的照片被压在底下。
她捡起照片，抖落灰尘，灯光下，年轻时的顾远出现在画面中。
他站在一群渔民中间，穿着深蓝色的船员制服，脸上挂着僵硬的笑容。
照片边缘写着一行小字：“曙光号出航，九月十六日。”
林晚的手微微颤抖。
她认得出那笑容背后的不安——那是顾远很少流露的表情，像在掩饰什么。
她看向照片里的其他人，老严也在其中，他站在顾远身旁，低头看着地面，眼底有一丝不易察觉的阴霾。
“他们都知道。”
林晚低声说，声音里夹着一丝愤怒，“可没人告诉我。”
阿杉站在她身后，沉默了一会儿，低声问：“你男人……他那天跟你说了什么？”
林晚闭上眼，回忆像潮水般涌来。
那天晚上，顾远坐在床边，手里拿着一盏油灯，低声说：“晚儿，我得出去一趟，回来给你带鲸油做灯。”
她问他去哪儿，他只笑笑，说：“别等我，睡吧。”
第二天，他没回来，镇上的人说船沉了。
她不信，坚持点亮灯塔，等了五年。
“他说要回来。”
林晚睁开眼，眼眶微红，“可他没说实话。”
阿杉没说话，只是蹲下身，在杂物堆里翻找。
他掏出一块破布，布上沾着干涸的血迹，像被什么东西划破。
他皱眉，把布递给林晚：“这也是那时候的？”
林晚接过，血迹在灯光下显得暗红而狰狞。
她心头一紧，脑海中浮现出顾远受伤的画面。
她深吸一口气，将布塞进口袋，转身走向厂房深处：“
