处，那里突然浮现出倒计时纹身。
当第465颗泪珠砸碎时，时空裂缝骤然张开，将我们抛向三年前的雨夜。
雨滴静止在空中，形成无数悬浮的钟表。
我赤脚踩过水洼，涟漪却逆时针扩散。
实验楼前的程野正在给机车戴头盔，他卫衣背后的皮卡丘图案还完好无损——这是轮回开始前的模样。
“别过去！”
现世的程野从时空裂缝中冲出，他的白发正在疯狂变黑，“那次撞击会形成记忆奇点……”话音未落，年轻的程野突然转头，他的机械义眼是纯净的金色。
两个程野在静止的雨幕中对峙，雨滴映出无数个他们拔枪互射的残影。
我冲向马路中央的自己，那个抱着加密硬盘的“林小满”却在触碰瞬间化作数据流。
货车刺目的远光灯里，司机摘下机械面具——是眼角有泪痣的程野。
“终于等到你了。”
他按下操控台的红色按钮，车厢里365件染血卫衣突然活化，如同黑色巨蟒缠住现世程野的四肢。
年轻程野的枪口转向我太阳穴：“你不该存在。”
雨滴突然恢复坠落，现世程野在最后一刻撞偏枪口。
子弹击碎悬浮的钟表，时空乱流中，我看到十七岁的我们在天文馆接吻。
程野兜里的彩虹糖纸飘落，上面用纳米针刺着：“要活到法定婚龄”当爆炸的冲击波袭来时，现世程野用身体铸成护盾。
他的肋骨刺穿我的掌心，却化作闪着幽光的时空密钥。
年轻程野在消散前突然微笑：“下次换你拯救他。”
我在浴缸里醒来，程野正在用纳米喷雾修复衰老的膝盖。
绿萝在暴风雨中疯长，金属叶片碰撞出《婚礼进行曲》的旋律。
他腕间的监测器弹出新提示：细胞端粒逆生长速度提升至0.5mm/天。
“下次回溯会消耗你多少寿命？”
我按住他正在渗血的太阳穴接口。
程野的机械义眼突然切换成金色，声音带着年轻时的清亮：“足够陪你吃完465个焦糖布丁。”
当夜他熟睡时，我吞下了那枚时空密钥。
肋骨在胃里灼烧的剧痛中，我看到终极真相——程野在每次轮回中悄悄修改时间锚坐标，将自己的存在概率转移给我。
窗外的银杏又开始逆生长，而我的指尖正变得透明。
7轮胎在跨海大桥上擦出火星时，我终于
