心口位置被利器贯穿；平安夜那件的帽子里塞着半截断指，戒指内圈刻着“Marry Me”。
最深处那件叠得方正，展开时飘落泛黄电影票根。
2019年9月15日《时空恋旅人》19:45场次，被血染成褐色的座位号13排14座，是我们第一次约会的纪念。
“你在干什么？”
程野的声音在背后炸响，比平时早了四小时三十六分。
我攥着七月七日那件卫衣转身，袖口的弹孔正在月光下渗出蓝色荧光。
他湿透的刘海还在滴水，右手藏在背后，空气里弥漫着海盐与硝烟混合的古怪气息。
“这些血迹对应的日期……”我逼近他颤抖的瞳孔，“都是你没能陪我度过的纪念日。”
程野突然抢过衣服，撕裂的布料中掉出破碎的钻戒。
铂金戒圈在木地板上弹跳，内壁刻着的“465次轮回”在月光下泛着幽蓝。
他赤脚踩住戒指，骨骼发出令人牙酸的金属摩擦声。
“时候未到。”
他碾碎戒托的样子像在销毁罪证，钻石碎屑嵌入脚掌却浑然不觉，“等集齐所有纪念日……”警报声骤然响起，程野腕表投射出全息警告。
他脸色剧变，扯过八月十五日的卫衣裹住我，布料上的月饼渍突然活过来般蠕动。
月光穿透窗户的刹那，所有血渍升腾成悬浮的日期坐标，在房间拼出巨大的莫比乌斯环。
“别看那些光斑！”
程野用身体挡住光束，后颈的创可贴被灼穿，露出皮下转动的齿轮。
八月卫衣的血迹突然暴涨，在空中拼出“2023.2.14 求婚失败”的字样。
我摸到他藏在背后的东西——是沾着水泥碎屑的枪管。
枪膛残留着余温，弹道分析仪显示最近一次射击在17分钟前，定位坐标却是三百公里外的跨海大桥。
“今天本该是我们的求婚纪念日。”
程野突然握住我扣扳机的手，枪口顶住自己心窝，“但每次进行到关键步骤，世界线就会收束重启。”
衣柜突然传来布料撕裂声，二月十四日的卫衣自动修补了弹孔。
程野耳后的皮肤开始剥落，露出闪烁的电路板，他苦笑着按下重启键：“现在你明白，为什么我永远穿同款衣服了？”
月光偏移的瞬间，所有血迹坐标突然坍缩成红点。
程野在陷入昏迷前，用机
