痛和孤独。
他对着这张明信片发了整晚的呆，眼前不断浮现出林穗穗在玄妙观虔诚许愿的模样。
熄灯号响过三遍，他才惊觉指尖的烟灰已积了寸长。
他长叹一口气，将明信片小心翼翼地收好，心中充满了无尽的遗憾和思念。
2020 年，疫情突如其来，整个世界仿佛被按下了暂停键。
在那个被封控的特殊时期，视频电话突然接通，成为了他们难得的一次联系。
屏幕里的林穗穗裹着毛毯，缩在飘窗上，身后是缀满星子的苏州河。
她的笑容依然那么温暖，眼中却透着一丝疲惫和思念。
“江教官怎么还留着板寸？”
她笑眼弯弯，声音中带着些许调侃。
江野看着她，心中满是欢喜和心疼。
然而，下一秒，画面剧烈晃动，紧急集合的哨声在他这边撕裂了夜色。
他甚至来不及说一句再见，就匆匆挂断了电话，只留下林穗穗在那端不知所措。
江野迅速起身，冲向集合点，心中充满了愧疚和无奈。
他知道，每一次的错过都在他们之间的距离上又增添了一分，但他也坚信，他们的感情如同深埋在地下的种子，只要有一丝希望，就会顽强地生长。
直到去年深秋，江野在退伍申请表上签下名字时，作训服右胸口袋突然滑出一枚银杏书签。
烫金的小字写着“耦园藏香”，背面还有褪色的圆珠笔迹：“今年枫桥的乌篷船……”他拿起书签，往事如潮水般涌上心头。
那些一起度过的短暂时光，那些未曾实现的约定，那些在心底默默许下的誓言，都在这一刻变得无比清晰。
他的手指轻轻摩挲着书签，仿佛能感受到林穗穗写下这些字时的心情。
手机就在这时震动起来，林穗穗的语音消息裹着哗啦啦的雨声传来：“要是当年你真来苏州找我……”背景音里传来地铁报站声，江野猛地起身，撞翻了椅子。
他的声音沙哑而急切：“你现在在哪？”
然而，电话那头只有沉默和雨声，江野的心也随着那雨声一点点沉了下去。
他望着窗外的雨幕，眼中满是失落和迷茫。
他不知道，他们还要错过多少次，才能真正地走到一起。
玻璃窗映出他泛红的眼眶，作训服第二颗纽扣位置的缝线突然崩开，那颗珍藏了十三年的迷彩纽扣骨碌碌滚进
