第一章：锈钉子在红星建材市场的台阶上。
我蹲着啃着包子。
周围嘈杂的人声、货车的鸣笛声交织在一起。
手机屏幕突然亮起。
薛怡第七次修改的婚期安排表跳了出来。
最后一行标红加粗的“政审敏感期（约6 - 8个月）不建议办理婚姻登记”格外刺眼。
她那板正得像AI客服的新公务头像，此刻显得无比冷漠。
“川哥！
三业主号楼在发飙！”
小赵像一阵风似的甩着安全帽冲过来。
我赶忙抹掉嘴角的碎韭菜。
心里咒骂着这突如其来的麻烦。
朝着楼里奔去。
电梯门打开。
简瑶抱着设计图站在里面。
她剪短的头发轻轻扫过香槟色丝质衬衫。
那副银框眼镜让她看起来干练又精英。
曾经大学时被我笑称“律师预备役”的冷脸，如今已经成为了现实。
“林氏建筑的违规材料……”她的目光落在我工作服上结块的瓷砖胶上。
话语戛然而止。
我下意识地扯了扯衣角。
脑海中浮现出父亲今早特意穿上的二十年前的工装。
那磨破的袖口还沾着当年砌墙的石灰点子。
刚走进楼道。
业主的咆哮声就传了过来：“说过要罗马洞石！
这仿大理石纹路都是裂的！
你们当我瞎吗？”
我一边在兜里摸着被体温捂软的测距仪。
一边看着简瑶掏出激光水平仪往墙面打线。
那道莹绿的直线刚割开空气。
薛怡的电话就打了进来。
“你们装修队五点半准时收工对吧？
我妈说今晚去试菜……”她的声音从电话那头传来。
背景音是机关食堂里餐盘碰撞的嘈杂声。
我盯着简瑶西装裤脚沾上的墙灰。
思绪飘回到那间出租屋里发霉的墙角。
半年前，薛怡还捧着省考真题集信誓旦旦地说“上岸就结婚”。
可现在，她的通话记录里全是“张科李处”。
检查完施工现场。
我累得不行。
走进防火通道想歇会儿。
突然，声控灯灭了。
四周陷入一片黑暗。
简瑶身上柑橘混雪松的香水味瞬间压了过来。
与此同时，薛怡的声音还在手机里循环播放着“至少要赔三十万的车”。
就在我后腰撞上消防栓的瞬间。
简瑶的舌尖扫过我早上被瓷砖崩裂的嘴角伤口。
血腥味在黑暗中弥漫开来。
“你爸让我查林氏的旧账。”
她退开时，口红印子残留在我的领口，像一
