号。
番外一：《编号G-7：白大褂下的锈蚀齿轮》2020.11.5 曼谷实验室禁闭室虎子蜷缩在监控死角，咬着手电筒给伤口消毒。
右肩被电击棒灼出的焦痕下，隐约可见皮下植入的金属编号——G-7。
三天前他拒绝执行第14次记忆覆盖任务，现在整个右臂的神经都被切断了痛觉传感。
这反而成了优势，他摸着通风管道的螺丝想，至少不会被电击警报系统搞到抽搐。
通风口突然传来三长两短的敲击声。
“12号？”
他压低嗓子，把偷来的葡萄糖注射液塞进管道，“今天只有半支，那群畜生查得越来越……”塑料管里滑出张皱巴巴的纸，上面是林小满歪扭的泰语字迹：“明天暴雨，排水管会涨潮。”
凌晨四点，他在女厕所隔间找到浑身湿透的林小满。
她后颈的芯片接口还在渗血，手里攥着半截断掉的电极针。
“你姐被带去做语言区改造了。”
她牙齿打颤，“他们说要在她脑内装个泰语翻译器，方便在清迈实验室当活体样本。”
虎子突然扯开自己的白大褂，露出锁骨下方的手术疤痕：“从这里挖进去三厘米，有个手动关闭芯片的阀门。”
他把偷来的手术刀塞进林小满掌心，刀刃在月光下泛着蓝光：“凌晨五点备用发电机启动时，所有监控会黑屏27秒。”
走廊传来脚步声的刹那，林小满突然吻住他。
血腥味在唇齿间漫开时，她将电极针刺入他后颈的应急开关。
“对不起。”
她眼里的泪光比手术刀还冷，“但这是我唯一能记住你的方式。”
2023.7.23 清迈实验室废墟暴雨冲刷着残破的培养舱，虎子跪在积水里摸索。
指尖触到锈蚀的通风管道时，他挖出个铁皮盒——里面是半支生锈的手术刀，还有张被血渍浸透的纸条：“给小满：若你读到这行字，说明我终究变成了自己最恨的那类人。”
番外二：《降B小调：姐姐的二十三次眨眼密码》2021.3.12 曼谷湄南河货船林小雨数着集装箱缝隙透进的光斑，这是她被囚禁的第189天。
脑内的泰语翻译芯片在发烧，眼前不断闪现妹妹的脸——那其实是三年前的记忆，现在恐怕连“林小满”这个名字都被AI覆盖了。
