温计，将水银柱定格在39.2℃的弧度视作护身符。
直到某天发现水银珠凝在玻璃管底，才惊觉有些温度注定会永久封存。
三、ICU窗外的星空自动贩卖机的蓝光在小满眼底灼出两个空洞。
钢镚从指缝漏下去的瞬间，她突然想起海鲜市场收银台的硬币槽——母亲总把沾着鱼血的零钱按面值排好，最旧的五分币留给小满当书签。
此刻一枚2012年发行的牡丹纹一元币卡在出货口，国徽图案恰好对准天花板上的监控探头，仿佛冥冥中有双眼睛在见证这场困顿。
王姨塞来的茶叶蛋带着体温，蛋壳裂痕渗出琥珀色的茶汁。
小满嗅到茴香气息时，鼻腔突然刺痛——那是母亲化疗后第一次能进食时，在病床上偷煮的茶叶蛋的味道。
监护仪警报响起的刹那，她们手忙脚乱打翻的搪瓷锅在墙上烫出永久的焦痕，如今仍留在七楼东区第三病房。
广告屏里的樱花雨簌簌落下时，小满用指甲在窗玻璃上刻下刻度。
每道划痕对应母亲停止自主呼吸的分钟数，冰凉的触感让她想起小时候在冻鱼身上练习解剖的日子。
当钻石手链的特写镜头亮起时，她突然发现母亲的红绳在霓虹映照下泛出奇异的金红色，像极了海鲜市场黄昏时分，浸在夕照里的渔网浮标。
四、病床边的陌生人唐装老人身上的沉香味让她想起海鲜市场尽头的佛龛。
那年台风掀翻了半片棚户区，母亲跪在积水漫过膝盖的巷子里，对着裂开的观音像磕头。
供桌上的苹果漂浮在浑浊的水中，烛火在塑料莲花灯里明明灭灭。
此刻老人袖口露出的翡翠扳指泛着幽光，像极了当年随波漂来的那颗青柠——它卡在排水口铁栅间，被小满捡回去泡在盐水罐里，直到表皮皱缩成褐色的茧。
