第一章：倒计时2005年大年初一，常平呆在大学同学小荷的单位宿舍里，一个人过春节。
常平搬了一把椅子在阳台上，从远处楼顶的红旗看到楼下的芒果树，再从楼下的芒果树看到远处的层峙错落的高楼，偶尔有飞机飞过，常平数到第8架的时候，手机震动起来，常平拿起手机一看，家乡的区号，按下接听键。
“平平，吃过了吗？
大过年的，你也不回来，一个人在外面，我可怜的丫头“。
常平爸在电话里不无担忧地问，“吃过了，爸，我不是没买到票吗？
再说就放那么一星期假，时间还不够在路上折腾呢，明年，我肯定回家。
“常平目光盯着远处楼顶的红旗回答道。
今年是常平第一次在家外过年，常平目光定定地盯着远处的红旗，那红旗渐渐的变成了一栋红色的楼，就像五中那幢从灰楼里长出来的红房子。
第二章：红房子常平第一次看见红房子时，它正在吃人。
三个工人悬在脚手架间，像被巨大蜂巢黏住的工蜂。
父亲的千层鞋底在她头顶晃，鞋帮裂口处露出染着砖灰的脚踝。
