第一章：乒乓声中的倒计时成都的夏夜闷热潮湿，陈立握着球拍站在老小区的露天乒乓球台前，手腕一抖，白色小球划出一道凌厉的弧线。
“啪！”
对面穿碎花裙的姑娘林夏反手一削，球擦着网线飞了出去。
“陈立，你最近发球怎么总带杀气？”
她笑着擦汗，马尾辫在路灯下晃成一道影子。
陈立没接话，低头看了眼手机——距离高考还有100天。
三天前，他在模拟考卷上写下“放弃”两个字，被班主任老张拎到办公室训了半小时。
但此刻，他盯着球台上跳动的光斑，忽然想起一年前的自己。
那时的他还在为物理竞赛熬夜刷题，却因为一道磁场大题卡壳，气得摔了笔，冲进厨房把冰箱里的腊肠切片炒了盘回锅肉。
油烟呛得他咳嗽，可那口咸辣下肚，竟莫名平静下来。
“做题和炒菜一样，火候乱了就糊锅。”
父亲的声音从记忆里浮上来，混着花椒的香气。
第二章砂锅里的时间哲学周末的菜市场总能让陈立找到安宁。
他蹲在青石桥水产摊前，看透明塑料袋里的鲫鱼扑腾出银亮水花。
“小伙子，要不要试试自己做豆瓣鱼？”
摊主王婶递过宰杀好的鱼，眼角笑纹堆成温暖的沟壑。
陈立拎着食材回家时，砂锅正咕嘟咕嘟冒着泡，母亲留下的便签贴在冰箱上：“高三加油！
锅里有你最爱吃的蹄花汤。”
厨房成了他的秘密基地。
当圆锥曲线题缠成死结时，他就把数学卷子垫在砧板下，边切泡萝卜边背公式。
酸辣的汁水溅到草稿纸上，导数符号和萝卜片诡异地拼成新图案。
某天解题到深夜，他突发奇想把电磁感应原理画成火锅示意图——线圈是铜锅，磁感线变成翻腾的红油，楞次定律成了“能量守恒涮毛肚法则”。
这个荒唐的比喻被林夏看到后，她笑倒在课桌上：“陈立，你该去新东方教物理！”
第三章18岁的选择题百日誓师大会那天下起细雨。
陈立攥着演讲稿躲进教学楼拐角，撞见林夏正在给流浪猫喂火腿肠。
她校服袖口沾着猫毛，转头时眼睛亮得像锦里的灯笼：“听说你拒绝了保送？
为什么？”
雨丝把记忆拉回半年前。
那个蝉鸣聒噪的午后，他攥着985大学夏令营邀请函冲上天台，却在推开铁
