红的鼻血正顺着他的人中蜿蜒而下，在白色衬衫领口晕开刺目的花。
“抓紧！”
他含混不清地笑着，染血的牙齿在月光下泛着珍珠母贝的光泽，“最后一站——”江风裹着咸腥灌进喉咙，林珊突然泪流满面。
她终于明白，有些人的生命注定是逆向的烟花，从灰烬中升起，只为坠落的瞬间能照亮某个人的黑夜。
但她注定要辜负这份期待。
她并不自由。
六便利店冷柜的嗡鸣声像某种慢性疾病，日夜啃噬着林珊的神经。
她蹲在货架前补货，手指被速食便当的塑封边缘割破，血珠渗进金枪鱼饭团的包装袋，在透明薄膜上晕开细小的红日。
“小林！
三号收银台卡纸了！”
店长的吼声与手机震动同时响起。
林珊解锁屏幕时，呼吸突然停滞——看守所的号码在屏幕上跳动，背景是苏岚昨天刚换的壁纸：南极冰川在暮色中泛着幽蓝，他说这是今年冬天要带她去看的极光。
***探视间的玻璃窗结着雾，林珊的指尖在冷雾上划出父亲名字的最后一笔。
狱警递来的牛皮纸袋轻得可怕，封口处的火漆印是暗红色的，像干涸的血渍。
“林振东于今日凌晨自缢身亡。”
“不可能……上周他还说想吃我做的桂花糖藕……”法医照片从指间滑落。
父亲蜷缩在监仓角落，用撕成条的囚服编成绳索，缠绕方式与她记忆中母亲编织中国结的手法如出一辙。
遗书是用牙刷柄蘸着碘伏写的，字迹晕染得像雨天车窗上的泪痕：珊珊：别救我，去活。
玻璃窗突然映出苏岚的身影。
他不知何时站在身后，黑色高领毛衣遮住了留置针的胶布，却遮不住眼底的青黑。
“他们不让你碰遗体？”
他伸手覆住她发抖的指尖，掌心冷得像停尸房的金属台。
林珊甩开他的手，遗书碎片雪花般散落：“你们都知道对不对？
上周你说去城南办事，其实是见我父亲……他要我发誓瞒着你。”
苏岚弯腰捡纸片的动作突然僵住，右手死死抵住肋下，“他说……咳咳……说每次你探视后都会做整夜的噩梦……”探视间的白炽灯管嗡嗡作响，林珊看见他指缝间漏出的暗红。
那些血迹在米色地砖上蜿蜒，拼凑成母亲自缢那晚，警车顶灯在地面投射的光斑。
***苏
