盘边缘的刻痕，突然想起父亲书房里的旧物。
那个总被他摩挲的铜制仪器，内圈刻着同样的公式：F=G*(m1m2)/r²。
万有引力常数在此刻具象成掌纹的温度，当顾言的手指与我的在罗盘上交叠，磁针突然疯狂旋转，最终停在天狼星的方位。
夕阳把我们的影子钉在斑驳的墙面上时，我终于读懂所有时光胶囊的隐喻。
那些未送出的信笺、半融化的薄荷糖、画着星轨的草稿纸，都是彗星划过青春天际时，留给地球的情书。
离校前夜，我们在新校区樱花树下埋下磁石。
顾言把怀表挂在我的书包上，秒针跳动声里，我听见十年前的学姐在剑桥轻敲天文望远镜，听见二十年前的父母在实验室记录数据，听见无数个夏天的蝉鸣在时光褶皱里共鸣。
当第一片樱花落在肩头时，顾言的白衬衫口袋突然掉出金属声响。
我们同时弯腰去捡，指尖相触的瞬间，教导主任办公室的灯亮了。
泛黄的档案袋躺在窗台，封口处洇着茶渍，隐约可见两份并列的保送申请书编号——那是十年前就写好的缘分，终于在此刻完成闭环。
...............................。
