林雨眠踮起脚尖，鼻尖几乎蹭到恒温展柜的玻璃。
冷白灯光下，那片巴掌大的黑色剪纸蜷缩在鹅绒衬布上，像一团被雨水打湿的鸦羽。
她调整着显微镜焦距，驴皮纤维在镜头下舒展成纵横交错的沟壑，那些细若发丝的镂空花纹突然清晰起来——是数百个蜷缩的婴儿，手脚纠缠如一团团打结的棉线。
“陈老师，这根本不是祈福的送子剪纸。”
她转头看向身后。
老式立柜空调嗡嗡作响，陈守拙缩在藤椅里打盹，保温杯口蒸腾的热气将他花白的眉毛染得潮湿。
档案库里漂浮着经年累月的樟脑味，混着他身上那股子中药膏贴的苦涩，仿佛连空气都沉淀成了琥珀。
老人喉咙里滚出含糊的咕哝，眼皮都没抬：“小林子，咱们库里的物件，有几个是吉利的？”
窗外的暴雨突然急促起来，雨点砸在百年银杏的叶片上，沙沙声像无数只虫子在啃食纸页。
林雨眠用指节叩了叩展柜玻璃，指甲盖大小的标签在反光中晃动：民国七年·秦月娘作，旁边钉着张泛黄的便签纸，三十年前的钢笔字已经晕染成淡蓝色：“此物入库时附着人血，夜间有异响，建议永久封存。”
她正要去翻档案编号，后颈忽然掠过一丝凉意。
展柜里的剪纸无风自动，焦糖色的边缘轻轻擦过衬布，那些纠缠的婴儿花纹在某个角度下，竟拼合成一个暴涨的肚腹轮廓。
“秦月娘是陕北‘阴剪’最后的传人。”
陈守拙不知何时睁开了眼，保温杯底在木桌上磕出闷响，“当年她给军阀的九姨太剪送子娃娃，剪到第三十九幅，姨太太临盆那夜突然大出血，接生婆剖出来的胎儿……”他枯瘦的手指点了点玻璃，林雨眠顺着方向看去，显微镜下的婴孩纹路正在轻微颤动。
某个瞬间，她仿佛看到那些镂空的眼睛同时眨了一下。
手机支架上的补光灯突然熄灭时，林雨眠才发现窗外早已黑透。
修复台乱糟糟堆着鱼胶刷、镊子和《天工开物》的影印本，直播手机显示着21:47的荧光，在线人数栏在83和79之间来回跳动。
“家人们，驴皮要先熏蒸回软才能展开。”
她把便携加湿器对准剪纸，蒸汽在镜头前氤氲成白雾。
弹幕飘过几条“好像恐怖片开场”，她
