“哥哥，四年了，你在哪里？
你不要琳琳了吗？”
瓷娃娃般的女孩抱着一个老旧相框，豆大的泪珠像珍珠从仿佛永远不会衰老的白嫩肌肤上滑落。
相框里，男孩搂着女孩的肩膀，温柔的阳光照在他们脸上，美得如梦似幻，宛如童话。
“琳琳，吃饭了。”
一个中年男人的声音从门外传来，听声音不会很老，可当门打开后，却是一张十足的老脸。
岁月在他脸上无情碾过，留下一道道或深或浅的痕迹。
它比较顽皮吧，搞得那脸皱纹密布，像被轮胎碾过的泥巴，坑坑洼洼。
那是一张饱经沧桑的脸，垂垂老矣。
那也是一张让人轻视的脸，他要做的就是安静地等待命运将他带走。
“我不吃，我等哥哥回来再吃。”
小女孩琳琳很固执。
“你这孩子，你哥哥回来会打你屁股的。”
老人劝道，见小女孩又不理会他了，叹息一声。
他接着看向墙壁，那里挂满了相框。
相框里是泛黄的照片，一张一张。
从小学到大学，从校园到工作，从青年到中年，从俊美到黯然失色。
那是老人和老伴的一生，无情的岁月即将将他们熄灭。
他望着照片里的小女孩，再看向眼前的小女孩，有些怔神。
“你不吃饭，你奶奶又要说我了。”
老人转过身去。
你哥哥回不来了……他很想说，却怕打击到小女孩，只能无奈地关门离去。
“哥哥会回来的，一定会的。”
小女孩呓语，像是在回答老人似的。
01这是一个老旧的房子，老到已经到了退休的年纪，裂缝爬满墙壁，裂缝和墙角长满青黑色的苔藓，散发着腐朽又新鲜的味道。
“老头子，吃饭了。”
一个稚嫩的女孩音在厨房喊老人。
老人身体一颤，快步走向厨房，很快却满眼失落。
“又吃白菜炖豆腐啊。”
厨房里没有瓷娃娃般的小女孩，只有一个老太，那是和他厮守终生的老伴。
奇怪的是，老太是的声音那般稚嫩。
“这不是你最喜欢吃的吗？”
老太挑眉，像是在责怪老伴的挑剔。
老头坐下，拾起摆放在眼前的筷子，夹起一块豆腐放在嘴边，用嘴唇的老皮抿下一块。
“还挺好吃。”
老头眼睛都亮了，豆腐很嫩，很香。
“洗手去，你又没洗手。”
老太坐在一旁提醒道，想用勺子挖起白菜，试了
