白鹭镇蜷缩在两座青山的褶皱里，仿佛被时光遗忘的琥珀。
晨雾总在破晓时分从青石桥下漫出，裹住那些白墙灰瓦的老宅。
檐角的风铃是百年前渡海商船带来的舶来品，铜锈里凝结着咸涩的海风，每当山岚掠过，整个镇子便浸在细碎的叮咚声中。
镇中央的十字街用鹅卵石铺成鱼骨纹，雨水冲刷百年，石缝里钻出绒毯般的青苔。
东街药铺门前的陶罐永远咕嘟着陈皮与甘草，西巷酒坊的木格窗棂被蒸汽熏得发软，南头铁匠铺的锤击声像节拍器般精准，北面书肆的二层小楼则永远飘着线装书霉变的沉香。
最奇的是镇尾那棵三人合抱的银杏，树干上嵌着七枚铜钉，据说是明朝风水师镇龙脉所用，每逢雷雨夜，钉孔便会渗出暗红的树脂。
青石板路在雨季会变成镜面，倒映着翘角飞檐勾连的天空。
外乡人常在这迷宫般的街巷里迷路，却总会被挎着竹篮的老妪引回正途——她们白发间别着银杏叶形状的簪子，眼角皱纹里藏着能掐会算的精明。
卯时三刻，当第一缕天光剖开雾霭，白鹭镇便如同上紧发条的八音盒般苏醒。
戴蓝布头巾的渔娘挑着扁担穿过青石桥，竹篓里银鳞闪烁的河鲜还带着露水腥气；钟表匠老徐推开雕花木门，橱窗里上百个黄铜钟摆开始整齐划一地摇晃；穿阴丹士林旗袍的女教师夹着教案走向学堂，布鞋踩过潮湿的砖缝时，惊起一片背着露珠逃窜的蚂蚁。
巳时的十字街最是热闹。
酒糟鼻的屠夫将砧板剁得震天响，案板下蜷缩的虎斑猫却睡得香甜；绸缎庄老板娘倚着门框嗑瓜子，脚边炭炉煨着的砂锅飘出当归炖鸡的香气；戴圆框眼镜的邮差骑着二八自行车掠过街道，车铃惊飞了茶馆屋檐下打盹的麻雀。
茶馆里永远坐着几个穿长衫的老者，紫砂壶嘴腾起的热气模糊了他们的脸，只听见零星的词句在茶沫间浮沉：“后山坟场的磷火……银杏树第七枚铜钉移位……三十年前那场大火……”申时过后，女人们开始往门楣插艾草。
这是白鹭镇祖传的规矩——艾草尖须朝东南，能挡山魈夜啼。
当暮色染红西边山脊时，铁匠铺会传来三长两短的打铁声，那是收工的信号。
此时若登上镇外废弃的烽火台俯瞰
