一、相遇的季风九月的空气里漂浮着香樟树特有的苦涩气息，我抱着刚领的新课本，脚步匆匆地穿过教学楼转角。
阳光透过枝叶的缝隙，在地面上洒下一片片斑驳的光影。
就在这时，我恰好看见他站在公告栏前，仰头喝着矿泉水。
他的喉结滚动的弧度在阳光下镀着金边，仿佛被精心雕琢过一般。
深蓝色校服外套松松垮垮地挂在臂弯，露出里面被汗浸湿的白色T恤，勾勒出少年清瘦却又充满活力的身形。
这本该是青春电影里最完美的初遇镜头，如果他没有突然转身的话。
“小心！”
我的惊呼声与散落的课本同时落地。
慌乱中，我的物理练习册不偏不倚地砸在他运动鞋上。
他下意识地弯腰去捡，垂落的刘海扫过我手背，带着柠檬味洗发水的凉意，那一瞬间，我的心像是被羽毛轻轻拂过。
后来的很多年我都在想，如果那天我们都走慢三秒，或许就不会有这场命中注定的相撞。
“同学，你的《五年高考三年模拟》。”
他捡起书本时，突然笑出声，那笑容如同阳光般灿烂，“第三章力学错题笔记记得很详细啊，不过第三题其实可以用能量守恒来解。”
他的声音清澈而富有磁性，在空气中轻轻回荡。
我愣愣地看着他翻开的书页，阳光正巧穿透他指缝，在铅字上投下细碎的光斑。
那一刻，整个世界仿佛都安静了下来，只剩下他眼底跳动的笑意，让我心跳漏了半拍。
我从他手中接过书本，手指不经意间触碰，一股电流瞬间传遍全身，我红着脸，匆匆道了声谢，便抱着书本落荒而逃，只留下他站在原地，看着我离去的背影若有所思。
二、渐近线的温度心动的涟漪高二（3）班转来新生的消息，恰似蒲公英种子，轻盈地飘满了整个走廊。
那天，阳光透过斑驳的树叶，在教室地面洒下一片片光影。
当我不经意间抬眸，看见他拎着书包，身姿挺拔地站在讲台上时，窗外原本此起彼伏的蝉鸣，刹那间变得格外清晰，仿佛整个世界都在为他的登场而悄然噤声。
“叫我J就好。”
他嗓音低沉，拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字。
那字迹，笔锋刚劲有力，完全不像是出自一个高中生之手。
“喜欢打篮球，最擅长的科目
