技艺让我们惊叹不已。
他总能在熙攘人群里准确抓住我手腕，掌心的温度透过毛衣渗入血脉，让我感到无比安心。
深秋的某个傍晚，夕阳的余晖将整个世界染成金黄。
我们在河岸边发现废弃的观星台。
铁制旋梯吱呀作响，仿佛在诉说着往昔的故事。
他走在前面伸手拉我时，夕阳正巧穿过钢筋结构的缝隙，在他周身镀上金边，那一刻，他仿佛是从画中走来的少年。
夜风扬起我的围巾，他忽然说：“你头发上沾了蒲公英。”
当他靠近时，我数得清他睫毛上细碎的星光。
远处传来货轮悠长的汽笛声，打破了这一刻的宁静。
他最终只是轻轻摘去我发间的白色绒球。
那晚的银河格外明亮，天琴座的织女星闪烁如他欲言又止的眼睛。
我望着他，心中满是期待，期待他能说出那句我一直想听的话，可他却再次沉默，让我的心在希望与失望之间徘徊。
八、未寄出的信初雪降临那天，雪花纷纷扬扬地飘落，给校园带来了一丝宁静与浪漫。
我在储物柜发现淡蓝色的信封。
邮戳是三千公里外的城市，信纸带着松木清香。
他说新学校的梧桐大道很美，天文台能看见仙女座星云，最后写道：“如果下次见面...”字迹在这里突然断掉，晕开的墨迹像心底化不开的结。
我把信纸折成纸飞机，从教学楼顶放飞时，看见他抱着篮球站在操场对面。
纸飞机乘着北风掠过他头顶，他若有所觉地抬头，目光相遇的瞬间，纷纷扬扬的雪落进我滚烫的眼底。
我望着他，心中有千言万语，却不知从何说起。
那未寄出的信，就像我们之间未说出口的话，充满了遗憾与期待。
九、余弦定理的告白毕业前最后一次模拟考，教室里弥漫着紧张的气氛。
他在我草稿本上画满函数图像。
“你看，”铅笔尖点在坐标系，“这个余弦曲线像不像...”他忽然顿住，耳尖泛红。
我低头假装验算，心跳声震得纸页都在颤动。
当他气息拂过我耳际时，窗外玉兰花正扑簌簌落在窗台，仿佛也在为这紧张而又微妙的时刻增添一份浪漫。
后来那张草稿纸被我夹在《时间简史》里，余弦曲线旁多了一行小字：像不像我想触碰又收回的手？
我看着那行字，脸颊泛红
