签名——林月娥三个字的最后一捺总是颤抖着上扬，像极了产房监控里她扯断输液管的姿态。
更衣室的储物柜吱呀作响，泛黄的素描本从顶层跌落。
十七岁那场银杏雨的气息穿透时光扑面而来——陆沉的白衬衫沾着油画颜料，将本子塞进她怀里的动作带着松节油的清苦。
此刻扉页的铅笔淡影在晨光中显形：双螺旋结构的银杏叶脉络里，藏着组染色体编号46,XX,t(7;15)(q34;q26)。
这正是今晨B超室电脑弹出的基因检测结果。
小腹突然传来细微震颤，像母亲临终前监护仪最后的波动。
林柚的指甲掐进诊断书边缘，突然读懂陆沉婚礼请柬的深意——烫金纹样不是藤蔓而是脐带，请柬日期2003年4月12日，恰是周氏将冷冻胚胎植入母亲子宫的纪念日。
更衣镜映出她锁骨疤痕的倒影，烟头灼烧的
