络。
第六章：最后的十四行顶楼病房的窗棂上，秋霜凝结成一幅未完成的水墨画。
沈明舟的呼吸机管路在晨光中闪烁着冷冽的蓝色，而心电监护仪的波纹起伏，宛如倦怠的潮水。
林晚推门而入，惊扰了窗边的白鸽，它们振翅的声音与药泵的滴答声交织，在满墙的诗稿间激起细微的涟漪。
“请把《荒原》递给我...”沈明舟的声音透过呼吸面罩传来，左手无名指上的素银指环在输液管上轻轻敲击，发出清脆的声响。
他努力想要抬起的右手，蜷缩得像风干的莲蓬，皮肤下的肌肉纤维颤动，如同濒临死亡的蝴蝶。
林晚翻开艾略特的诗集，扉页中夹着一张泛黄的病危通知书。
日期标注为去年的白露时节，医嘱栏里潦草地抄写着里尔克的诗句：“谁此刻没有房屋，就不必建筑。”
输液架上的药袋上印有德文标签，淡紫色的液体正将叶芝的诗句缓缓注入沈明舟的静脉。
正午的阳光突然穿透云层。
沈明舟向林晚示意，让她拉开窗帘，窗外的银杏树正在举行它最后的盛事，每一片落叶都闪耀着即将逝去的金色光芒。
他突然剧烈地咳嗽起来，痰液收集器中的血丝在阳光下宛如红珊瑚，
