他画的曲线重叠，“就像您上次说的雨水花园，把功能藏进美学里。”
<程述突然抓住她手腕拉到阳光下，林栀慌乱中打翻量杯，蓝色液体顺着桌角滴在他皮鞋上。
他却只是翻开她掌心，用棉签轻拭被药剂灼红的位置：“硫酸亚铁浓度超标了。”
“说明书上写的是五克配一升水……”她耳尖发烫，想抽回手又不敢动。
“那是北方水质硬度。”
他从工具箱翻出电子秤，将称好的柠檬酸倒进量杯，“苏城雨季PH值偏低，得加缓冲剂。”
玻璃花房渐渐被蝉鸣填满，程述修改图纸时，林栀偷偷打量他挽起袖口的手臂。
那道浅褐色疤痕被阳光镀成金色，随着他画线的动作起伏，像条静默的河。
她想起昨夜天台风卷着他衬衫下摆，他说“小时候总以为抓住星星就能照亮阁楼”时的神情，忽然觉得量杯里的蓝色液体正在心底沸腾。
施工进行到第三天，程述带来的实习生小林在拧螺丝时突然惊呼：“程工居然会插花？！”
林栀闻声转头，看见程述正将剪下的紫阳花枝往钢架缝隙里塞，深蓝花瓣贴着他沾了铁锈的指节，显出几分笨拙的温柔。
“这是视觉标记。”
他快速收回手，耳廓却泛起可疑的淡红，“等焊完支撑架，这些位置要安装自动喷淋头。”
午后雷雨突至，两人挤在仓库整理被淋湿的图纸。
程述的白衬衫透出后背肌肤时，林栀慌忙扔过去一条干毛巾。
他接过时带落了她发间的木屑，指尖在碰到她耳垂的瞬间急转方向：“你头顶有蜘蛛。”
“在哪里？”
她僵着脖子不敢动。
“骗你的。”
他忽然笑起来，眼尾漾开细纹的样子像极了融化的春冰，“这么怕虫子，怎么敢在花房养蚯蚓堆肥？”
林栀抓起木屑掷他，却被他用图纸卷筒轻敲额头。
打闹间仓库灯泡突然熄灭，潮湿的黑暗里她听见他摸索开关的窸窣声，薄荷香混着松木屑的气息突然近在咫尺。
“别动。”
程述的呼吸扫过她鼻尖，“你背后是没封边的角钢。”
他的手虚虚环在她腰后，体温透过棉质连衣裙灼烧皮肤。
林栀想起上周帮他包扎被铁丝划伤的手指时，他垂眸说“建筑师的勋章都在手上”，此刻那带着薄茧的掌心
