那本《花境设计》里夹着银杏叶书签，墨迹未干的钢笔字写着：“周四傍晚带塑料布来花房？
雨季还没结束。”
林栀站在暮色里的公交站台，看着那行字笑得像个偷吃到蜂蜜的孩子。
远处设计院楼顶的探照灯划过夜空，与书页间的星形符号悄然重合。
第三章 误会的温度梅雨季的潮气凝在玻璃窗上，林栀握着剪刀修剪薄荷叶时，余光第三次瞥向柜台上的手机。
程述上周借给她的《庭院结构美学》静静躺在帆布袋里，书页间那张写着“周四傍晚带塑料布来”的便签纸，早被她用干花押成了标本。
“小林姐，这束香槟玫瑰配什么叶材好？”
实习生小雨举着花束凑过来，吓得林栀差点剪到指尖。
她慌忙将手机塞进围裙口袋，挑了两支尤加利叶插进花泥，“顾客是送给产妇的？
再加些淡紫色桔梗更温馨。”
门铃叮咚响起时，林栀正弯腰给百合换水。
她听见程述的声音混着雨声漫进来，那句“排水管改造方案画好了”却卡在喉咙——跟着他进门的还有位穿米色套装的短发女子，女人熟稔地将文件袋递给程述，指尖轻轻掸掉他肩头的银杏叶。
“程工居然会逛花店？”
女人打量着滴水的绣球花架，镶钻的耳钉在吊灯下晃出细碎的光，“上回所里年会让你带盆绿萝都要了三天命。”
程述接过林栀递来的毛巾擦手，袖口滑落的腕表闪过冷光：“周婧你别造谣，明明是你把我办公室的琴叶榕浇烂了根。”
林栀攥着剪刀修剪过长的丝带，看着两人挨在收银台前讨论设计图。
周婧身上飘来的柑橘香水霸道地盖住了薄荷香，她指着图纸某处笑得眼尾弯起：“这处连廊的弧度，是不是偷了我米兰展的方案？”
“去年帮你改毕业设计时怎么不说偷？”
程述用铅笔尾端敲了敲她手背，转头看向林栀，“林小姐觉得这个花架高度……”玻璃门突然被狂风撞开，林栀借口固定防雨帘匆匆躲进后院。
雨水砸在铁皮棚顶上像在敲打闷鼓，她踮脚去够被吹歪的米兰盆栽，却听见身后传来周婧带笑的声音：“程工说晚上请大家吃火锅，小林姑娘一起来呀？”
“谢谢周小姐，但我得等物流送保鲜柜。”
她没敢回头，手指无意识揪
