！
救护车马上就到！”
拨开人群冲进院子，我看见小花瘫坐在雪地里，怀里的孩子脸色发紫。
装农药的玻璃瓶碎在井台边，刺鼻的味道混着血腥气直往鼻子里钻。
原来孩子趁小花喂猪时，误把藏在墙根的敌敌畏当成了饮料...县医院的走廊冷得像冰窖。
我攥着皱巴巴的缴费单蹲在抢救室门口，手机屏幕上是张工头刚发来的消息：“旷工三天算自动离职，保证金不退。”
小花嘶哑的哭声从门缝里漏出来，和消毒水味搅在一起，呛得人喘不过气。
凌晨四点，穿白大褂的医生推门出来。
我慌忙起身，膝盖撞在长椅上发出闷响。
他摘口罩的动作忽然变得很慢，慢得能看清他胸牌上凝结的水珠正缓缓滑落。
“孩子太小，脏器衰竭...我们尽力了。”
小花凄厉的尖叫刺破黎明。
我瘫坐在地上，看着护士推出来的小小身躯，手腕上还系着端午节求来的红丝线。
原来人生最痛不是求不得，而是得而复失。
回村那天下着冻雨。
村口老槐树的枯枝在风里摇晃，树皮上还留着儿子周岁时刻的身高记号。
乡邻们躲闪着我的目光，那些曾催我成亲的声音，此刻都化作了同情的叹息。
开春时，我又回到了物流园。
这次卡车在盘山公路转过第七个弯道时，阿香突然开口：
