他把你裹进泛潮的被褥，转身时带翻了窗台的酱油瓶。
枯萎的波斯菊滚进积水里，花瓣上的油墨晕染成奇怪的形状，像你们在旧货市场看过的水母标本。
你盯着他蹲在地上收拾残片的背影。
黑色老头衫卷到肩胛骨，新结的痂盖着旧疤，像层层叠叠的浪扑在礁石上。
昨夜海边捡的贝壳从裤袋滑出，在水泥地上敲出空荡荡的回响。
“莫佘…”你伸手碰他后颈的樱花疤，指尖沾到铁锈味的咸涩，“纱布该换了…” 他僵硬的脊梁突然弓成虾米，创可贴撕拉声混着窗外的雨：“小伤。
报社老张给的碘酒…嘶，比凉拌苦瓜还带劲。”
你摸到枕头下的记账本，钢笔被体温焐得发烫。
他忽然握住你手腕，带着薄茧的拇指按在脉搏跳动处：“别写了…”霓虹灯穿透发霉的窗帘，在他睫毛下投出蛛网般的阴影，“明天…去码头能预支工钱。
“张嘴。”
他指尖残留着海盐颗粒，退钱药片在舌根化开时，你尝到比泪水更复杂的咸。
卫生间的漏水声忽然密集，像极了涨潮时分沙蟹逃窜的响动。
凌晨三点，暴雨叩击铁皮屋顶。
莫佘在黑暗里拆解生锈的吊扇零件，金属碰撞声惊醒了在墙纸里筑巢的蟑螂。
你望着他映在霉斑上的剪影，忽然想起初遇那日便利店旋转的风铃。
“修好能卖二十块。”
他抹了把溅到眼皮的机油，指间的银光让你想起那枚曲别针，“等入秋…”你数着天花板上的裂缝，雨声顺着缝隙灌进来，凉意从脚趾窜到脊背。
你想起莫佘说过的谎话：“不疼。”
“下个月房租不会断”。
“还能撑得住。”
“会变好。”
你望向莫佘被油墨浸透的领口，忽然很想问：“还能撑得住吗？”
他的手指停在电路板上，指节沾着锈迹。
你忽然想起楼道里烧水的莫佘，礁石边捡贝壳的莫佘，捉着你的手数脉搏的莫佘。
所有你认识的莫佘重叠在一起，模糊成一缕湿咸的海风。
“我好像…一直在拖累你…”你声音微弱，像是从喉咙深处挤出来的。
他手指在电路板上顿住，瓷白的光顺着指缝流淌。
他忽然笑了，像被雨水洗过的港口，白得刺眼。
莫佘转过身，捉住你不安分的指尖，贴在自己心口。
你听见他胸腔里沉闷的回响，像
