员的吼叫声变得模糊，我甚至感觉到了耳鸣。
我撞开家门时，热浪掀起的火星正在吞噬窗台上的仙人掌。
那是妈妈生前养的最后一盆植物，干枯的刺在火光中爆开，像微型烟花。
储物柜的位置闭着眼都能摸到。
我匍匐爬过滚烫的水泥地，小腿被迸溅的煤渣烫出水泡。
铁皮饼干盒烫得握不住，我用烧焦的校服裹住它，盒底硬币撞击的声响比火焰爆裂声更清晰。
房梁砸下来的瞬间，我扑向玄关的镜子。
妈妈总爱在那里给我扎辫子，现在镜面炸成蛛网，映出千百个扭曲的我。
钢筋刺穿皮肉时，我居然在数存折上的数字——两万八，妈妈缝在棉袄内衬里十五年。
消防员把我拖到警戒线外时，我怀里还抱着熏黑的饼干盒。
急救员要给我处理小腿上翻卷的皮肉，我推开他：
