三处反应堆正好构成当年车祸现场的刹车痕形状。
---**00:21:07 真实与虚构**污水处理厂的克隆池里浮起上百具林秋的躯体，她们手腕的倒计时器汇成血色星河。
我握着最后一支药剂跳进反应堆井，顾沉舟的机械义肢死死扣住井沿。
“当年你给我的不止是止血带。”
他染血的手指划过我锁骨处的二维码，皮下芯片应声弹出，“还有这个。”
学生证夹层里掉出泛黄的纸片，上面是七岁的我歪扭的字迹：“给救我姐姐的好心人”。
记忆如电流击中神经——当年接受心脏移植的根本不是我，姐姐用我的名字签下实验协议，真正被改造的是她自己。
“净化程序启动。”
警报声中，顾沉舟的机械眼开始播放走马灯：二十岁的他在车祸现场推开林秋，弹片贯穿心脏的瞬间，林秋将我的基因样本注入他即将停跳的心脏。
---**00:00:01 锈蚀玫瑰**反应堆核心的蓝光吞没整个空间时，顾沉舟用最后的机械臂将我推出井口。
他的唇擦过我耳后的痣，声音混着电子杂音：“密码是...你的心跳频率...”我跌进缓冲舱的瞬间，看见他胸口的玫瑰胎记碎成金属尘埃。
实验室在身后坍缩成黑洞，学生证上的荧光字迹显现——那是林秋用神经毒素写的最终指令：“让真实活着”。
三个月后，我在医学院实验室里打开冷冻舱。
雾气散尽时，操作台上躺着没有条形码的男人，他太阳穴的疤痕形状恰似玫瑰，掌心里攥着烧焦的银十字架。
“欢迎回来，顾沉舟。”
我按下心脏起搏器，窗外凤凰山的新雪正落下第一片。
---**番外篇 晨昏线之间**晨光爬上实验台时，我数到第七声机械齿轮的轻响。
顾沉舟的机械义肢悬在咖啡壶上方三厘米，液态金属正模仿人类手指的颤抖——这已经是他本周第三次试图复原手冲咖啡的精准流速。
