第一章 菜苗“娘，暖阳来过吗”，东祥手里糊满泥，拎着一袋菜苗，跑到母亲面前，顿了顿，伸着头往门口看，“怎么还没来，会不会出什么事”，母亲皱着眉头，“能有啥事”，东祥侧眼看着母亲，“娘，我去园里摘些毛豆来，晚上烧起吃”，母亲转身看看桌子，“那你去摘些来”。
东祥慢悠悠地穿过堂屋，来到菜园，他伸头往前门口望了望，转身蹲在菜园中间，揪着那些无辜的菜叶子，发出吧嗒吧嗒的声音。
“马上天黑了”，嘟囔着，还没摘一颗豆子的功夫，他听见母亲普素的招呼声，“来了，菜苗弄好了”，“谢谢大娘了，我带了些芹菜种子，去年收的，您可以找一点儿空地种上，是好吃的细芹，很香很香”。
暖阳说话的功夫，东祥把自己的泥手洗得干干净净，“你咋才来，不是说上午过来拿，我以为你不来了”，他把双手往身上擦了又擦。
他们俩在屋里说会儿话，转眼天擦黑了，“我得回去了”，东祥眼巴巴地盯着暖阳，皱起眉头：“受委屈了？”
她忙摆摆小手，“东祥哥，谢谢你家的菜苗”。
她拎着整好的苗子，走一会儿，倒腾一次手，刚到家门口，双手已有些红肿。
母亲在菜地里远远看见，迎了过去，接下它们，趁着月色种进地里。
进被窝里，她告诉暖阳，天气好，每隔一天要浇一次水，一桶水可以浇完一片鸡毛菜，其他它菜也一样，葱不需要经常浇水。
“嗯，娘，我都知道。”
暖阳翻了个身，泪水倾涌而出，兴许是有些累，不一会儿睡着了，母亲也累了，这才和暖阳一起睡。
第二章 长舌妇们今日的母亲与往常有点区别，将头发梳高了大约一公分的样子，看着精神许多，又从那个陪嫁的破旧箱子里翻出一件花衣裳，绿色的，穿在身上，显得好生富贵。
我见她的样子，和父亲生前那股子打扮劲儿十分相像，倒也好，我从前就希望母亲有所改变。
午夜丑时，母亲过了世，我也不知道是她告诉我的，还是父亲喊醒我的，迷迷糊糊我听见一个既像父亲又像母亲的声音。
梦里，我不懂，为什么他们不愿意带我一起走，明明以前最愿意了。
“听讲，她那个不上道的叔叔还在赶回来
