消毒水的气味像把生锈的剪刀，剪开了林夏记忆的封条。
她站在病房门口，指尖死死扣住门框，指甲缝里嵌进少许脱落的墙灰。
监护仪规律的滴答声中，那个侧影安静得像是被时光凝固。
程远仰面躺在病床上，氧气面罩在苍白的脸上压出淡青色痕迹。
床头病历卡被风吹得簌簌作响，2019年3月14日的入院日期刺痛了她的眼睛——正是她拿到终身教职那天。
“程先生这三年全靠营养液维持。”
护士调整着输液管，“他父母每天凌晨四点就来擦身，上周老爷子低血糖晕倒在走廊……”林夏的耳膜嗡嗡作响。
二十年时光在消毒水气味里坍塌重组，眼前浮现出高二那年雨天。
少年程远把伞倾向她这边，自己右肩淋得透湿，蓝白校服贴在清瘦肩胛上，蒸腾着洗衣粉的柠檬香。
“这是小宇的作业本。”
程母颤抖的手递来皱巴巴的田字格本，红色批注歪歪扭扭爬满页边，“老师说孩子总在课上走神……”泛黄的纸页上，“我的爸爸”四个字被橡皮擦破了一个洞。
七岁男孩用拼音代替不会写的字：“爸爸在chuáng上shuì了三年，我悄悄和他说话时，护士阿姨会红着眼jīng走开。”
走廊突然传来喧哗，林夏转身时撞进一片藏青色西服。
男人胸口的金丝校徽闪着冷光，梳得一丝不苟的头发里夹杂着银丝。
“林大学者居然还记得老同学？”
赵明辉扶了扶金边眼镜，袖扣掠过她手腕时凉得像手术刀，“听说你在哥大带的科研团队刚拿了拉斯克奖？”
记忆闪回毕业典礼那天。
赵明辉将她的书包扔进喷水池，水花溅湿了程远塞给她的笔记本。
此刻他皮鞋尖有意无意地抵住病房门槛，仿佛在丈量某种无形的边界。
“小宇昨天又被高年级抢了午饭钱。”
程母突然对着空气开口，浑浊的眼球转向声源方向，“校长说孩子之间打闹……”赵明辉的笑声像金属划过玻璃：“老太太，监控死角的事情不好查证啊。”
他忽然凑近林夏耳畔，“晚上同学会定在明珠旋转餐厅，我的司机七点来接你。”
监护仪突然发出尖锐警报。
林夏看见程远的手指在被子下抽搐，像溺水者抓住最后一根稻草。
她按下呼叫铃时摸到
