赵明辉正在展示校史馆新建的荣誉墙。
“林教授要不要也捐件纪念品？”
他将牛排切成整齐的立方体，“比如哥大毕业证书？”
旋转餐厅的玻璃幕墙外，城市霓虹在雨幕中晕成色块。
林夏看着餐盘里冷掉的鹅肝，忽然清晰记起程远攒了三个月早餐钱，带她去吃的生煎馒头。
铁板上的油花滋啦绽开，少年用校服袖子擦净塑料凳才让她坐下。
“听说你在找儿童心理咨询师？”
赵明辉的餐刀突然贴上她手背，“巧了，小宇的班主任刚考了二级证书。”
电梯数字降向地下停车场时，林夏在镜面轿厢里看见男人扭曲的倒影。
“程远就算醒了也是废人。”
赵明辉的呼吸喷在她后颈，“他的脑损伤区域主管情感认知，现在就是个……”金属门开阖的瞬间，应急出口绿光映亮半张狰狞的脸。
林夏的高跟鞋声回荡在车库里，直到被防尘罩下某辆自行车的轮廓钉在原地。
车把手上锈迹斑斑的铃铛缺了半边外壳，像极了她锁在纽约公寓的那只。
ICU的蓝光笼罩着心电图纸带，林夏将录音笔贴近程远耳畔。
经过降噪处理的声波里，伽马波的频率正模拟出特定雨声。
这是Dr.Adler团队的最新发现：当植物人持续接收与重要记忆相关的环境音时，丘脑皮层会出现激活反应。
“2002年4月7日，图书馆暴雨。”
她按下播放键的瞬间，监护仪上的直线忽然隆起微小波浪。
程远左手无名指微不可察地抽动，仿佛有看不见的丝线穿过二十年光阴，轻轻扯动了少年时代那场淋湿半边的春雨。
走廊爆发的争吵声撕碎了这一刻。
林夏冲出去时，看见小宇攥着扯断的书包带，彩色蜡笔滚落在赵明辉锃亮的皮鞋边。
“校长说爸爸醒不过来。”
男孩带着鼻音的话语让所有人僵在原地，“他说妈妈就是被睡不醒的爸爸气走的。”
夜风卷着雨丝扑进走廊，林夏的白大褂下摆扫过程远的轮椅。
月光漏进未关严的储物柜，照亮了藏在纱布下的铁皮盒——那是护士早晨整理床铺时发现的，盒盖上用修正液涂改的“LX”字样正在剥落。
脑深部刺激电极植入后的第七天，程远睁开了眼睛。
但那种“睁开”更像是美术馆里被掀开一角的油
