施针的残影。
青鸟掠过月轮的刹那，牧童手中的血珠突然爆裂。
猩红雾气漫过青铜树根，珊瑚骨骸的胸腔里竟传出心跳声。
当年林青竹刺入医圣钟的银针破浪归来，针尖挑着片冰晶般的曼陀罗花瓣——那正是他化作晨雾前，最后凝视过的药圃残花。
暴风雨裹挟着玉简文字砸向海面。
牧童在惊雷中看见赤子的虚影立于浪尖，正将《黄帝外经》的篆文烙在青铜树残枝上。
疫区百姓脊背的金纹突然离体飞舞，在夜空中拼成完整的药典星图。
阿蛮的墓碑应声而裂，藏在基座下的柳木药匣自动开启，匣中早已风干的腐心草触到月光，竟绽放出琉璃般的血色灵芝。
寅时三刻，倾倒的青铜树突然化作万千银针。
针雨落入东海时，三百座沉寂的药庐从海底升起，檐角风铃皆由冰片雕成。
牧童踏着浪花走进中央药庐，见青铜丹炉上刻着与他掌心胎记完全吻合的星纹。
当他将残留的血珠按入炉身时，整片海域突然静止——漂浮的玉简文字、翻涌的浪涛、甚至飞溅的晨露都定格成《针灸大成》的穴位配图。
百年后的谷雨，采药人在珊瑚礁中发现尊玉像。
青衣男子左手持虎符，右手银针挑着滴永不坠落的血珠。
玉像脚下的珊瑚丛天然形成药方纹路，每逢大疫便渗出琥珀清露。
有渔夫说月圆之夜能听见玉像低语，说的正是当年林青竹埋入医圣钟最后那根银针时，留给赤子的十六字谒语：世毒灼心，金针渡厄，草木有灵，仁者不死。
