墨迹尚未凝固，林疏寒腕表秒针的铯原子震荡已开始倒计时：314159次震动后，这些碳素墨水将重组为意识上传协议的关键量子位，在阿尔卑斯山麓的神经突触保存仪里绽放成沈昭睫毛上的冰晶分形。
2025年2月26日05:14，苏黎世联邦理工医院的脑电监测室，林疏寒第19次回放沈昭的脑皮层录音。
当生物钟与四维核磁共振影像中2009年3月6日18:03的落日重合时，他忽然理解当年沈昭在图书馆桌面划下的刻痕——那些深浅不一的沟壑原是未完成的手语字母。
2009年早春的图书馆穹顶漏下菱形光斑，沈昭的指尖正悬停在《里尔克诗选》第137页。
林疏寒看见他耳后助听器的银色外壳倒映着窗外云絮，忽然意识到那些震颤的喉结、翕动的鼻翼、蜷曲的指节，都是未被破译的加密语言。
