开最新一页，未完成的侧脸下方不知何时多出一行小字：明天要记得和他说早安。
三年后的毕业典礼上，林夕在储物柜深处发现早已风干的饭团包装纸。
校园广播正在播放《初恋》的副歌部分，她终于读懂顾沉光当年总在雨天第一个到校的原因——潮湿天气会让债主追讨的淤青更早浮现，而医院来电那晚，他母亲床头的心电图永远停在了雨声最大的时刻。
第二章便利店的自动门开合时带起一阵冷风，林夕缩了缩脖子，将围巾又裹紧了些。
深夜十一点的便利店白炽灯格外刺眼，她站在货架前挑选速写本，余光却不由自主地飘向收银台。
顾沉光穿着深蓝色工作服，正在整理收银机里的零钱。
他的刘海有些长了，低头时遮住眼睛，在脸上投下一片阴影。
林夕注意到他右手食指缠着创可贴，动作却依然利落。
