第一章：寂静的晚餐苏然坐在客厅的旧沙发上，手里拿着一杯凉透了的茶，目光落在墙角那台老式电视机上。
屏幕里放着一档综艺节目，嘉宾们笑得前仰后合，可她一点也笑不出来。
窗外，天色已经暗了，街灯一盏盏亮起，映在玻璃上，像一串模糊的影子。
她看了眼墙上的挂钟，已经八点半了，陆铭还没回来。
她叹了口气，起身走进厨房。
冰箱里还有昨晚剩的半盘红烧鱼，她盯着那盘鱼发了一会儿呆，手指无意识地攥紧了围裙。
她以前最爱做饭，陆铭也喜欢吃她做的菜。
刚结婚那会儿，他们挤在二十平米的小出租屋里，她下班回来炒两个菜，他会坐在小板凳上陪她聊天，偶尔还会被油烟呛得咳嗽。
那时候的陆铭，会笑着说：“老婆，你做的饭比我妈还好吃。”
可现在呢？
他回家后，要么是倒头就睡，要么是低头玩手机，连抬头看她一眼都成了奢侈。
她把鱼端出来，放到微波炉里叮热，然后盛了两碗饭，摆在桌子上。
她知道陆铭在工地加班，最近有个大工程，他连着半个月没按时回过家。
她不是没想过抱怨，可每次话到嘴边，又咽了回去。
她怕自己一开口，就会变成那个“无理取闹”的妻子——毕竟，他是为了这个家在拼命，她有什么资格指责？
门锁响了。
苏然回过神，赶紧擦了擦手，装作若无其事地走回客厅。
陆铭推门进来，身上带着一股泥土和汗味，工装裤上还沾着干了的灰尘。
他看了她一眼，点点头，算是打了招呼，然后径直走向卫生间。
她听见水声哗哗响起，心里却像被什么堵住了。
“回来了？”
她试着开口，声音比她预想的还要轻。
“嗯。”
陆铭从卫生间出来，擦着湿漉漉的手，声音低沉得像在应付。
“饿不饿？
我热了鱼。”
她努力让语气听起来自然，指了指桌子。
“吃了。”
他头也没抬，走到沙发边坐下，拿起手机刷了起来。
苏然的手僵在半空，顿了两秒，才慢慢放下来。
她看着他的背影，心里涌起一股说不清的情绪。
她想问他，为什么总是这样冷冰冰的，为什么连多说一句话都不愿意。
可她没问，只是默默转身，把那盘鱼端回厨房，倒进垃圾桶。
她站在水槽边，低头看着
