问“收钱的时候疼不疼”。
7深夜我被胃出血疼醒。
江夫人塞的药瓶滚到床底，摸黑去捡时听见安全通道里的争吵。
“......当初说好送福利院，为什么变成玥玥收养？”
“您以为砚哥真信那是弃婴？
他上个月就做了亲子鉴定......闭嘴！
林渔必须死前都蒙在鼓里！”
指甲抠进防火门缝隙。
两年前手术室大出血时，我也听见类似的对话。
江夫人说“处理干净”，医生说“孩子保不住了”，而我拼命去抓那缕雪松香，抓住的只有麻醉面罩。
“躲这儿偷听？”
江砚的婚戒硌在我肩胛骨。
我咽下喉间腥甜：“江总未婚妻在找您。”
“轮不到你提醒。”
他把我抵在警报器上，“当年收钱的时候，是不是也这副无所谓的样子？”
消防栓玻璃映出我们交叠的影子。
多可笑，他如今掐着我的姿势和抱小宝时一样温柔。
“如果我说没收钱呢？”
“银行流水记得吗？”
他咬着我耳垂冷笑，“五百万，是你老家房子的三十倍价。”
我忽然想起被化疗摧毁的味蕾。
那年捧着孕检单想告诉他的深秋，江夫人递来的红茶也是这么苦，苦得人五脏六腑都皱成一团。
8周扬终于拦住我时，我正在翻医疗垃圾。
“小渔，当年火灾......让开。”
“砚哥母亲买通医生改了病历，孩子其实......周扬！”
江砚举着融化的奶瓶出现，“停车场有你的快递。”
我被拽着胳膊拖进电梯，玥玥的香水味还留在轿厢里。
他按着紧急制动键：“你就没什么要解释？”
“江总想听什么？”
我扒着扶手喘气，“说您的婚戒戴反了？
说您未婚妻的孕检单是P的？
还是说......”顶灯突然熄灭。
黑暗中他的呼吸喷在我结痂的嘴角：“说你后悔了。”
“我后悔没多要五百万。”
电梯开始下坠时，我听见自己沙哑的笑，“毕竟江总技术这么差，该收精神损失费。”
急救队撬开门时，我正用护士裙堵住他额角的伤口。
玥玥冲过来甩我一耳光：“扫把星！
两年前害阿煜车祸，现在又害他......”江砚突然抓住她手腕。
“两年前......车祸？”
我趁机钻进救护车。
后视镜里，周扬举着烧焦的档案袋
