的盐粒如同撒落的星子。
他深吸一口气，三斤重的陶盖掀起时带起细微的风，惊动了梁上栖着的家燕。
陈年泡椒的辛香扑面而来，阿冬被激得打了个喷嚏。
盐水在月光下泛着琥珀色的光，新投的萝卜条还在缓缓下沉。
他的目光突然被一团絮状物攫住——那是个透明的塑料袋，正随着盐水的漩涡在青花椒间浮沉，像一尾银鱼在深潭里游弋。
指尖触到盐水时，阿冬哆嗦了一下。
八月的井水竟比冬雪还刺骨，盐粒沾在伤口上灼得生疼。
他勾着塑料袋的提手往上提，水珠顺着扭曲的绳结滴落在衣襟，晕开深色的斑点。
展开的塑料袋里裹着张作业本纸，铅笔痕迹被盐水洇得模糊，却还能辨出歪扭的瓦房轮廓。
炊烟在纸页上扭曲成团，阿冬的拇指抚过那些重叠的圆圈，突然记起三个月前的雨夜。
奶奶握着铅笔的手抖得像风中的蛛丝，在煤油灯下描了又擦的，正是这个总也写不周正的
