14日的“医疗器械研讨会”——那场活动的纪念品，正是雨晴藏在洗衣液箱底的铂金项链包装盒。
这场暴雨，仿佛也冲刷出了这个家隐藏已久的秘密，让我感到震惊和愤怒。
第五章：家长会上的裂帛声（2023年9月）开学典礼的塑料座椅还带着暑气，阳光洒在校园里，却无法驱散我心中的阴霾。
朵朵班主任的LV丝巾在讲台上飘得像面旗，蓝白菱格纹刺得我太阳穴直跳——李俊车里那条同款丝巾，上周刚送去干洗店除红酒渍。
“这次学区房名额以教师子女优先。”
教导主任拍我肩膀时，指甲缝里卡着金粉，和二十三床家属送的锦旗流苏一个色号。
公示栏玻璃映出我手机屏幕，淘宝突然弹出“医学论文代写”的广告，关键词正是雨晴熬夜整理的《儿童先心病介入治疗术后护理》。
朵朵的作文本摊在优秀作品展台：“妈妈总在值夜班，但她的护士表永远停在七点十五分。”
我摸着纸页上的泪痕，突然想起雨晴上月报销的电子表维修单，送修日期是HPV确诊第二天。
家长会散场时，班主任的丝巾勾住了投影仪支架。
“嘶啦”一声，裂帛声在教室里回荡，李俊送的那箱“进口绘本”轰然倒塌。
精装封皮下露出黑白复印的内页，版权页上的ISBN码被涂改液抹得一团糊——和雨晴藏在病历夹里的论文稿一样手法。
“陈老师要是急用钱，我们这有门路。”
教导主任递来的纸巾带着古龙水味，和李俊白大褂上的蔚蓝须后水混成诡异的甜腥。
<他腕表表盘反光里，雨晴正把迪士尼购物袋塞进医疗器械箱，玲娜贝儿的耳朵上别着铂金项链同款的爱心吊坠。
暴雨突至，豆大的雨点砸在地面上，溅起层层水花。
我抱着朵朵冲进停车场，雨水打湿了我们的衣服。
李俊的奔驰车窗留着三指宽的缝，副驾驶座上扔着学区房认购协议，业主姓名栏填着“苏朵朵”。
雨刷器刮开雨幕时，挡风玻璃映出教育局检查组的公务车，车牌尾号正是儿童手表定位记录里常出现的数字。
回家发现雨晴在烧论文草稿，火盆里飘出心电图纸特有的热敏材质焦糊味。
灰烬中残存着“医疗器械回扣”的打印字迹，和她
