上周报销的硒鼓型号完全不符。
朵朵的网课平板突然亮起，三十万字的医疗科普文在“白衣晴子”账号下获得打赏，最新更新时间显示凌晨三点——正是雨晴说在ICU抢救病人的时段。
教育局突击检查的通知贴在楼道口时，那箱盗版绘本正在阳台滴水。
我翻开朵朵的作文本封底，夹层里掉出张泛黄的胚胎移植记录单——患者签名处画了朵勿忘我，和二十三床病历本上的涂鸦笔迹一模一样。
夜雨敲窗，雨滴打在玻璃上，发出清脆的声响。
洗衣机突然发出异响，打破了夜晚的宁静。
拆开过滤网，翡翠镯子的碎片卡在涡轮间，断裂面沾着典当行当票特有的红色印泥。
儿童手表在茶几上震动，李俊的语音消息混着麻将碰撞声：“明天带朵朵去做亲子......”后半句被雨晴摔碎的鸡汤碗截断，瓷片扎进她护士鞋底，和迪士尼门票残骸一起浸在油花里。
这一系列的事件，让我对这个家的未来感到无比担忧，我不知道还会有多少秘密被揭开。
第六章：冷冻胚胎的保质期（2023年11月）生殖中心档案室仿佛一座尘封多年的记忆孤岛，霉味与来苏水的气味相互交织，形成一股令人作呕的气息，沉甸甸地压在鼻腔里，就像一块怎么也甩不掉的湿抹布。
管理员老张坐在堆满文件的桌前，手中那只泛黄的茶垢杯里，枸杞像干瘪的小果子，在浑浊的水中漂浮着。
他眯着眼，用指甲在2016年的冷冻胚胎记录上划动，留下一道道油腻的痕迹，声音沙哑地说：“移植日期是4月18号，但你家孩子的孕周推算受孕日得是5月初啊。”
我紧紧捏着朵朵的出生证明，纸张被汗水浸湿，变得皱巴巴的。
产检档案里胎心监护的原始记录单，就像凭空消失了一般，怎么也找不到。
老张突然凑近，压低声音，眼神里透着一丝神秘：“当年苏护士常陪二十三床家属来这层楼......”他下意识地搓了搓手指，指甲缝里残留的金粉在昏暗的光线下闪烁着诡异的橘色光芒，和典当行当票上的红印泥颜色出奇地相似，让人心里直发毛。
亲子鉴定中心的走廊像是一条被消毒水浸泡过的通道，刺鼻的气味仿佛能钻进每一个
